Новый сериал «Винил»: секс, наркотики и рок-н-ролл от людей, которые знают в этом толк
На экраны вышел пилот первого 10-серийного сезона. Режиссер – Мартин Скорсезе, продюсер – Мик Джаггер, во второстепенной роли – его сын Джеймс, в главной – прекрасный Бобби Каннавале.
Тот факт, что новый сериал о нью-йоркском музыкальном бизнесе начала 1970-х снят автором одного из главных фильмов о Нью-Йорке того десятилетия «Таксист», виден по первой сцене: Ричи Финестра (Бобби Каннавале), хозяин рекорд-лейбла American Century Records, знававшего лучшие времена, останавливается на улице в квартале, где торгуют наркотиками, и после перепалки с дилером, подозревающем в нем копа, покупает кокаин. Это Нью-Йорк «Таксиста» – грязный, развратный, с расписанными граффити стенами вагонов метро и порнокинотеатрами на Таймс-сквер.
Другое дело, что к 2016-му все эти очевидные приметы времени настолько обсосаны прессой и развлечениями, что выглядят банальностью: вот Ричи, успев только пару раз втереть кокаин в десны, идет за толпой и попадает на концерт New York Dolls в зале Mercer Arts Center. Вот проходит мимо кинотеатра, где, естественно, показывают «Глубокую глотку». Даже его терпеливая жена Девон (Оливия Уайлд), сидящая в их пригородном доме в Коннектикуте с детьми, пока муж прохлаждается в Нью-Йорке, когда-то была в свите «Фабрики» Энди Уорхола, о чем ей иногда напоминают старые знакомые – мол, не скучно, подруга?
Скорсезе отматывает на пять дней назад и показывает, как Ричи дошел до такой жизни. Когда-то сделавший успешный лейбл благодаря своему нюху на перспективные группы, Ричи запустил дела, увлекшись наркотиками. Чтобы спасти положение, он пытается продать American Century немецкому гиганту PolyGram, которым обещал подписать контракт с Led Zeppelin, но сделка срывается из-за его же жадности.
У «Винила» полно недостатков, которые, возможно, выправятся по ходу сезона. Шоураннер Теренс Винтер явно не задумывался о жанре, в котором рассказывается история (даже у «Империи», тоже сериале о жизни звукозаписывающего лейбла, есть жесткие рамки – семейная драма). «Винил» же скачет по разным темам, не пытаясь ни на чем сосредоточиться. Вроде бы это производственная драма о спасении бизнеса с довольно смешными эпизодами (Ричи впадает в ярость, когда очень довольные собой подчиненные сообщают ему, что отказались подписать контракт с молодой шведской группой ABBA), но местами «Винил» вяло пытается заступить на территорию семейной мелодрамы со скучающей в предместье женой и вечно пропадающим на работе мужем.
Есть еще параллельный сюжет об ассистентке Джеми (Джуно Темпл), которая хочет подписать на лейбл солиста группы Nasty Bitz Кипа (сын Мика Джаггера Джеймс), но, переспав с ним, начинает путать профессиональное с личным. Ближе к финалу пилота появляется труп – как будто Винтер со Скорсезе вдруг испугались, что будет скучно, и решили начать снимать детектив. Единственный, кто оправдывает весь этот хаос, – Бобби Каннавале в роли Ричи. Актер, два десятилетия проведший в эпизодах и на вторых ролях, наконец сыграл персонажа, который может встать рядом с Доном Дрэйпером и Уолтером Уайтом. Если в следующих сериях «Винил» найдет свое звучание, если так можно сказать о посвященном музыке сериале, конечно.