Джозеф Антон
Выход этой книги неожиданно обрел дополнительный новостной повод. Смертный приговор, вынесенный аятоллой Хомейни Салману Рушди двадцать с лишним лет назад, не только не отменен, но более того – награда за голову писателя увеличена до трех миллионов долларов. С одной стороны, этот факт выглядит как дополнительный стимул для Шведской академии вручить наконец автору «Сатанинских стихов» (или «Шайтанских аятов», как роман именуется в самой книге) Нобелевскую премию. С другой, лауреат Букеровской премии и автор лучшего романа («Дети полуночи») из числа финалистов Букера за последние сорок лет, скиталец, вынужденный скрываться от религиозных фанатиков, видимо, не сможет обрести покой до конца своей жизни. Внуки и сыновья тех, кто присылал Рушди майки с надписью «Богохульство – преступление без жертв», кто сжигал «Шайтанские аяты» в Брэдфорде в 1989 году, кто вряд ли вообще когда-либо читал роман Рушди и о нем самом имеет самое смутное представление, по-прежнему ждут казни писателя.
Взяв имена своих любимых авторов – Антона Чехова и Джозефа Конрада (один из знаковых британских писателей рубежа XIX–XX веков. – Прим. Time Out) – и вооружившись метафорой знаменитого хичкоковского фильма «Птицы», Рушди подробно и основательно рассказывает о своей жизни и главном событии в ней – публикации «Шайтанских аятов». «Первая птица» – так называется пролог. То есть первый знак опасности, угрозы. Постепенно, как и в триллере Хичкока, «птиц» становится все больше и больше.
Этот образ вообще можно считать лейтмотивом повествования. Первый опубликованный Рушди роман «Гримус» основывался на поэме суфия Фарида ад-Дин Аттара, рассказывающей о путешествии тридцати птиц под предводительством удода к горе Каф, обиталищу их бога Симурга. Они достигают горы и не находят бога, но узнают, что слоги «си» и «мург», составляющие его имя, означают тридцать птиц. «Гримус» – анаграмма Симурга. И «Шайтанские аяты» также связаны с птицами. У ворот Мекки в домусульманскую эпоху стояли святилища трех богинь: ал-Лат (богиня, ал-Лах – бог), Манат и ал-Уззы. «Божества эти были крылатыми, наподобие величественных птиц». Вот к ним-то и обращены пресловутые стихи. Но затем Мухаммед решил, что эти аяты, признающие языческих богинь, внушены дьяволом и их следует исключить из Корана. Название романа – это отзвук ученых занятий Рушди в Кембридже, где он писал работу о зарождении ислама. Но кому, впрочем, было до этого дело. Название «переросло» содержание книги, которая, к слову, так и не появилась в русском переводе. Роман был воспринят как кощунство, намеренное оскорбление. Птицы слепого гнева закружились над писателем. И, как мы видим, кружатся до сих пор.
И хотя «Джозеф Антон» очевидно больше нежели просто рассказ о судьбе одного произведения (в книге находится место бракам и разводам, житейским заботам и разъездам, встречам и конференциям), главный смысл этой истории сводится вот к чему. Слепое непонимание, воспаленное чувство возмущения с легкостью сметают разум. Интеллигентность, цивилизованность, ум познающий и ищущий познания – капля в море темных инстинктов. Нужно ли говорить, что и для нас это напоминание Салмана Рушди более чем актуально.