Москва
Москва
Петербург
«У нас просвещенный феодализм»

«У нас просвещенный феодализм»

О новом романе «Теллурия», Средневековье и наркотическом счастье рассказывает писатель Владимир Сорокин.

— В вашем «Дне опричника» Россия ориентирована на Китай, в повести «Метель» китайцы спасли героя от смерти — почему в «Теллурии» вы вдруг решили написать о Европе?

— Она мне ближе. На Востоке я бывал, конечно, и он мне интересен, но я с ним никак не связан: ни языком, ни географией. Я жил в Японии, но не могу сказать, что знаю Японию. А европейцев я все-таки знаю и знаю, как их описывать. Европейские страхи мне знакомы. Идея мира «Теллурии» лежит скорее в сфере стилистически интуитивного. Ведь это мир раздробленный. А если есть чему дробиться, то, наверное, все-таки Европе. Там есть некая целостность, чего, кстати, уже нет в постсоветской России. А чтобы адекватно описать дробящийся Китай, нужно быть китайцем.

— Герои 50 глав вашего романа существуют сами по себе, говорят на своем языке и друг с другом не пересекается. Это продолжение темы раздробленности?

— Это логически связано с сюжетом и идеей: мир начал дробиться на части, и описывать его единым языком с линейным развитием невозможно. Если мир состоит из осколков, он должен быть описан языком осколков.

— А теперешняя Россия на каком языке говорит?

— На языке подворотни. Я везде его слышу: на улице, в телевизоре, в новостях, когда слушаю политиков. Если бы чиновник времен Чехова услышал нынешнего чиновника, он бы сильно удивился. Вообще, услышать интеллигентную речь все труднее. Подворотня плюс технологизмы и юридизмы — вот современный русский язык. Грубо говоря: быть правильным пацаном, сечь хайтековскую фишку и следить, чтобы тебя не кинули, — вот девиз современного постсоветского человека.


Читать также:

— 5 фильмов по сценариям Владимира Сорокина
— Рецензия на книгу «Теллурия»
— Три ключевые книги Владимира Сорокина


— Начиная с «Опричника» в ваших книгах внимательные читатели любят видеть не просто фантастику, а отражение действительности. Не кажется ли вам, что и к «Теллурии» это отчасти применимо? Например, идея, что империи сейчас быть не может и менталитет современного человека это: «щей горшок да сам большой»?

— И «моя хата с краю». Да! Ветры будущего пахнут таким миром. Если вы заглянете в московское метро или европейское кафе, то увидите, что люди сидят, уткнувшись в гаджеты. Раздробление уже произошло, мир атомизируется. Границы будут проложены там, где кончается privacy человека. Мир будет дробиться еще сильнее — на государства-квартиры, государства человеческого размера. Идея некоего общего коллективного счастья, связанного, например, с прогрессом, с интеграцией, — обречена. Нет европейца, который не сказал бы, что Евросоюз обречен. В Европе вообще государства как таковые находятся на периферии зрения людей. Люди не очень-то идеологизированы, и слова «родина», «государство», «патриотизм» у европейцев вызывают зевоту. Я ничего не предсказываю. Я просто интуитивно чувствую этот коллективный страх перед раздроблением, распадом. Как это будет — никто не знает. Но можно пофантазировать на бумаге. «Теллурия» — это одна из фантазий на эту тему.

— Новое Средневековье — так принято определять время действия ваших последних книг и «Теллурии» в том числе. Почему именно оно, и следует ли ждать Возрождения, Просвещения?

— Если говорить о России, то мы и не покидали Средневековья. У нас просвещенный феодализм. Здесь не надо ничего придумывать. Страна поделена между феодалами, наводнена опричниками, простой люд записан в холопья, этика отношений — феодальная. Но в Европе это тоже уже начинает проявляться: страх перед исламизацией заставляет людей быть жестче, ксенофобия нарастает. А посмотрите на теперешние российско-голландские отношения. Я не удивляюсь, если завтра в Голландии написают на дверь российского посла, а у нас накакают под дверью голландского. И обе эти двери будут сильно пахнуть Средневековьем… Переиздание «Молота ведьм» — не за горами. Я это чувствую скорее на уровне интуиции, чем логики. Но если говорить о «Теллурии», то это роман не только о Средневековье. Мир меняется быстро и неожиданным образом. Почему это другой мир по сравнению с «Опричником» и «Метелью»? Потому что в «Опричнике» предпринята попытка возродить имперскую идею. Но она не жизнеспособна в принципе. Империя развалится как Великая русская стена — ее попросту разворуют. Имперская идея не может объединить людей с гаджетами. Айфон и имперская идея в принципе не совместны. А вот феодализм и айфон — вполне сосуществующие феномены. Когда я писал «Теллурию», я вспоминал работу Босха «Воз сена» — «Мир — это стог сена: каждый хватает сколько сможет». И каждый будет тянуть свой технологический пучок с этого воза. Даже стилистически, если взять, например, этику общения политиков 50–60 лет назад, то сейчас мы увидим, что все скатывается к средневековой риторике, к противостоянию феодалов: у кого больше челяди, угодий, у кого лучше охота.

— «Опричник» — повесть страшная, «Метель» — холодная. «Теллурия», казалось бы, на них похожа, но когда дочитываешь роман до конца, становится светло и спокойно.

— Потому что, при всей необычности этого мира, он человеческого размера. Это книжка о способности человека оставаться самим собой в любом мире. И там нет тотальных идеологий, нет сверхидей. Ну, кроме теллурового гвоздя. Но идея наркотического трипа тоже сугубо человеческого размера — не может быть коллективных трипов. В «Метели» действительно сжималось сердце — жалко было несчастных людей и маленьких лошадей. Там русское непреодолимое пространство, оно — больше человека, враждебно ему. А в «Теллурии» человеку уже некуда спешить: империи развалились, надо решать сугубо личные проблемы.

— Наркотик теллур в романе — метафора если не счастья, то полноты бытия. А за пределами наркотрипа счастье возможно?

— Все наркотические вещества — это попытка обретения счастья, конечно. Но от теллура они все отличаются, потому что дают не счастье, а опьянение. Человек не контролирует себя — он полностью во власти наркотика. А здесь наоборот: человек управляет своими желаниями и имеет возможность выбирать. Я придумал наркотик, который больше, чем наркотик. Человек может купить себе кусок счастья — серебристый гвоздик — и воплотить собственные мечты.

— Но может случиться bad trip…

— Да, но чем-то надо заплатить. Наркоманы ведь тоже платят — ломкой и разрушением. С теллуром все более радикально. Один мой персонаж сравнивает теллур с рыбой фугу. У нее очень вкусное, необычное мясо. Но регулярно какое-то количество людей умирает, отравившись. Однако людям хочется попробовать эту рыбу…

— Среди огромного множества персонажей «Теллурии» есть те, что вам близки? Может быть, герой последней главы, который уходит жить в лес?

— Я всех их люблю и понимаю. Да, наверное, здоровый эскапизм мне близок. Я люблю уединиться от городского шума, но мой герой радикальнее. Это уже почти подвиг: жить одному в лесу. Надо быть физически, а главное — психически здоровым человеком. И быть стоиком, потому что жизнь в лесу довольно суровая. Я это хорошо знаю, потому что у меня дедушка был лесником, последние годы жил один.

— Так вот откуда в ваших текстах метафоры и пассажи про охоту — как правильно разделывать и выдерживать подстреленную дичь. А я гадала, как охотничьи навыки сочетаются в вас с вегетарианством.

— Сейчас я уже ем мясо. Это было связано с литературными задачами — я был вегетарианцем, когда писал «Ледяную трилогию». Надо сказать, что литература — наркотик посильнее теллура. Когда ты работаешь, он забирает всего тебя, и ты уже начинаешь что-то менять в жизни. Во всяком случае, у меня так происходит. Я думаю, что есть много здоровых писателей, которые пописали, оттолкнулись от стола, забыли и пошли в фитнес. Мне же надо погрузиться в процесс, отождествиться с ним. Я только сейчас начинаю отходить от «Теллурии».

— И что вы сделали с собой, когда ее писали?

— Ничего особенного, просто старался работать каждый день с утра и до обеда, но мои домашние говорили, что я был в несколько необычном состоянии.

24 октября 2013,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация