Не отпускай меня
Этот роман написан от лица тридцатилетней Кэти Ш., выпускницы привилегированной школы-пансиона Хейлшем. Кэти вспоминает свои годы в заведении, в котором живут и учатся несколько сотен разновозрастных воспитанников. Хейлшем ни в чем не отступает от классических традиций британского образования: спорту здесь уделяют внимания не меньше, чем наукам — выпускники должны покинуть эти стены здоровыми и крепкими людьми. Но сами школьники мало думают о будущем. Их, как и всех детей, больше волнуют сложные дружеские связи, маленькие тайны, бережно хранимые детские "сокровища". Все как обычно, с небольшой разницей — каждый воспитанник здесь клонирован и выращен только для одной цели: по достижении определенного возраста стать донором внутренних органов.
Несмотря на японское имя, Кадзуо Исигуро — писатель стопроцентно английский. Он с шестилетнего возраста живет в британской провинции, в 1989 году получил Букера, в 1995 — Орден Британской империи. Прозаик признается, что не любит, когда в его творчестве начинают выискивать "японские мотивы". Ему и без "ветки сакуры" есть о чем писать. У Исигуро всегда найдется в запасе провокационная тема для книги — или, по крайней мере, неожиданный взгляд на уже известную проблему.
Вот и здесь ответ на главный вопрос современной биоэтики дан вовсе не в жанре научной фантастики. Казалось бы, чего проще: перенеси действие в какой-нибудь 2100 год и смело пиши о том, как наука освоила клонирование людей и, естественно, лечит все болезни. Однако Исигуро интересует другое. Он выставляет на титульной странице вместо эпиграфа "Англия, конец 90-х". Будущее в настоящем — вот ключевой прием этой книги: не какой-то далекий и потому совершенно абстрактный год, а вполне конкретная и знакомая читателю страна. Маленькие городки, привычные кварталы, уютные жилые коттеджи. Только вот люди научились выращивать свои копии. И отказаться от этого уже не могут, равно как и посмотреть проблеме в глаза. И потому продолжают брезгливо прятать в глуши школы-инкубаторы для воспитания клонов, отрицать существование у них души и не думать о том, откуда берутся внутренние органы для трансплантаций.
"Исигуро мастерски балансирует на грани между сочувствием и жестокостью, болью и удовольствием", — эту цитату из журнала BookList издатели вынесли на обложку. Хотя, кажется, Исигуро не очень-то и думает о "мастерском балансировании", в своих атаках на чувства порой переходя все рамки допустимого. Здесь и трогательная история любви, и мечты о собственном доме, престижной работе и других человеческих радостях — все ради того, чтобы ярче оттенить обреченность героев. Исигуро даже не пытается щадить читателя. Он предельно четко и стилистически просто (в отличие от Сорокина, тоже писавшего о клонах) ведет свой рассказ — о том, что на самом деле могут значить слова "служить всей жизнью". И о том, как он видит будущее, которое, по его мнению, давно наступило.