Хороший день для кенгуру. Медленной шлюпкой в Китай.

Японец никогда не скрывал своей привязанности к американской литературе — в новеллах (больше в ранних, собранных в "Шлюпке") это особенно заметно. В этих историях есть и эмоции, и подтекст, но быть японским Селинджером, несмотря на все старания, у Мураками не получается: вне зависимости от сюжета его новеллы воспринимаются совершенно отстраненно. Грустно? Да, но плакать не хочется. Смешно? Да, но как-то не смеется. Как будто в стеклянный шарик смотришь, а в нем — ни домика, ни снега, а только простое стеклышко. И зарисовка о том, как герой с девушкой ходят в зоопарк смотреть на кенгуренка, вызывает такие же чувства, как и рассказ о спагетти. Все читается легко и с удовольствием, однако стоит перевернуть последнюю страницу, как на месте мыслей и впечатлений остается пустота. И возможно, автор добивался такого эффекта сознательно. Мураками, будучи все-таки японским писателем, всегда пытался сочетать восточную традицию с западным мейнстримом и сам называет свою манеру jazz-zen. Эти две книги позволяют понять, почему к Мураками применяют порой также шутливый термин "суши-фикшн": свежо, качественно, нежно и не давит на желудок, то есть в нашем случае — на мозг. В одно ухо втекает, из второго сразу вытекает, а ощущение остается приятное.