«Жизнь круче любой утопии»
Как родилась идея «Дня отличника»?
Из фразы «Представь себе, что победил Березовский», сказанной на какой-то политической тусовке. Я вдруг отчетливо это представил. Мне показалось, что это и есть та спасительная идея, которую Пушкин подарил Гоголю, а Катаев — Ильфу и Петрову.Я, конечно, написал не «Мертвые души» и не «Двенадцать стульев», но после множества антиутопий, которые были созданы в России за последнюю пару лет, мне показалось смешным написать утопию. Причем пародию на Сорокина, потому что никто, кажется, не писал пародий на Сорокина. Поскольку для меня Сорокин — величайший из живущих русских писателей, то идея показалась мне забавной. Вот я и решил написать такой «День опричника» наоборот. А сюжет двигался от восхода солнца и до его захода — аналогично движению сюжета подавляющего большинства историй про Владимира Владимировича — то есть, начиная писать, я не знал, что будет в конце. Мои герои сами себя как-то ведут, а я лишь за ними записываю. Вообще, у меня с сюжетами не очень… Поэтому приходится симулировать.
Почему именно пародия, а не что-то самостоятельное? Ведь в случае с «ВВ» вы придумали новый жанр.
Было бы слишком самонадеянно думать, что мне удастся изобрести еще один жанр, даже один придумать — это большое везение. Да и не придумывал я жанр «ВВ» — он сам как-то родился. Вот все в мире рождается как-то так само. Ведь простую мысль о том, что победил Березовский, можно было реализовать разными способами. Но мне почему-то захотелось поерничать. К тому же меня теперь наверняка станут упоминать в литературоведении по Сорокину, а это, согласитесь, круто.
Почему почти все персонажи у вас выведены под настоящими фамилиями?
Не почти все, а все, кроме Евгении Альбац, которую я переименовал в Евгению Бац. Причем до сих пор сам не понимаю зачем: она изначально была там под своим именем, я поправил текст, когда он был написан целиком. Там не персонажи, а реальные люди — какой смысл придумывать персонаж, если можно взять готовый, без всей этой эзоповой пошлости?
Говорят, что в Администрации президента начинают день с чтения «Владимира Владимировича». А прочтут ли книгу герои «Дня отличника»?
Я сложно отношусь к героям «Дня отличника». Они крайне интересные люди, с большими головами и четко оформленными системами ценностей.Один из них даже издал мою первую книгу. С другой стороны, все эти люди со мной перессорились, причем делали это всегда в максимально глупой форме. Вот это удивительное сочетание большого ума и огромной глупости в моих персонажах привлекает меня больше всего. Я чувствую, что похож на них — тоже вроде не тупой, но глупость могу сделать. Понимая их как самого себя, я точно могу сказать: книгу они прочитают. И, быть может, даже обсудят между собой. Но вряд ли выскажут какое-то мнение о ней публично. Потому что они понимают, что любая их реакция вызовет у меня бурный восторг. Когда мы с Сергеем Пархоменко делали книгу «ВВ», то мечтали, чтобы Путин хоть как-нибудь отреагировал. И даже послали ему письмо. Путин письмо прочитал, но промолчал.Теперь на месте Путина оказался сам Сергей Пархоменко.
Вы не боитесь стать персонажем чьей-то книги?
Во-первых, я давно уже стал персонажем не одной и не двух книг. За последний год навскидку могу назвать «Media Sapiens» Сергея Минаева и «Евангелие от Соловьева». И я никогда на это не обижался. Володя Соловьев вывел меня в своей книге довольно нелицеприятно, но это никак не повлияло на наши отношения — я просто вставил в свою книгу точно такой же кусок про него. Просто взял его фразу и поменял там фамилию. Мои персонажи — что в «Дне отличника», что на ВВ — вряд ли станут со мной судиться, поскольку я не даю им для этого повода. Я вообще считаю, что медиаперсонажи не имеют права обижаться ни на что, если только не лезут в их личную жизнь. Я ни в чью личную жизнь не лезу.
А вы сами-то верите во все, что написали? Если бы победили Березовский и «Другая Россия», все бы жили в трейлерах и называли девочек именем Михаил в честь Ходорковского?
У меня есть знакомая девочка, которую зовут Миша. Ей 12 лет, и она живет в Израиле. Вряд ли Березовские сломали бы сталинские высотки, чтобы поставить американские трейлеры. Но вот то, что они бы все просрали, это точно. Что тут гадать — они уже были у власти и все просирали. Вспомните мэра Москвы Гавриила Попова. Вот классический персонаж «Дня отличника». Он ходил в свитере и часами сидел в эфире московского телеканала, рассказывая о том, как все круто будет при демократии. Потом он уходил, и на его место приходил Секо Асахара и впаривал там свою лабуду. А вдоль Тверской в это время стояли люди, которые продавали старые тапки, сигареты поштучно и самогон. А между ними бегали крысы. Это круче всякой утопии, я видел это собственными глазами!
Сейчас возможен возврат к этому?
Слава нефти, теперь уже нет.
Почему вы пародируете оппозицию, а не власть? Страшно или скучно?
Я, простите, власть пародирую в ежедневном режиме с октября 2002 года. Она мне уже осточертела, власть эта. И потом — все пишут про власть. И никто не пишет про оппозицию.
Какой роман вы хотели бы написать?
Книги моей мечты — это «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» и «Москва — Петушки». И мне хотелось бы написать что-нибудь подобное— простое и вечное.