Пена дней
Лучшее из того, что происходит в океане пенного напитка.

Пиво самодостаточно. К нему можно приложить все что угодно: наиболее подходящую тару или бокалы, идеально подобранную еду, атмосферу классической русской или немецкой пивной или даже паба в британском колониальном стиле. Но от него можно также и отнять все что угодно — и все равно оно останется самим собой.

Лагеры
Главное пиво мира — светлый лагер, который больше всего пьется из бутылок и проливается в барах. Лагеру противостоит эль — второй главный мировой вид пива. Вся разница — в дрожжах. Лагер — светлое, легкое и сухое пиво в немецко-чешском стиле— был придуман в Богемии в 1842 году. Когда изобрели эль, не знает никто. Это самый древний способ производства пива — хмель, солод, вода, дикие дрожжи.

Пиво, как известно, бродит. «Низовое брожение» — это лагер в немецко-чешском ключе, типичный для Европы и общепринятый во всем остальном мире. Его производство — высокотехнологичный процесс: пиво бродит долго, с охлаждением, контролем температуры. «Верховым брожением» называют процесс, при котором шапка дрожжей просто плавает на поверхности сбраживаемого при комнатной температуре пива. Это более архаичный способ — именно так сбраживают эли.

Многих удивляет, что в пабах подают пиво комнатной температуры. Это не причуда: пиво, сброженное в тепле, все красоты своего вкуса и аромата раскроет именно в неохлажденном виде. Лагеры же всегда пьют охлажденными. В большинстве московских пабов, однако, английское пиво также льется в кружки холодным. Даже зимой — в чем мы в свое время имели возможность убедиться в рамках специального рейда накануне Дня святого Патрика. Выходя из ирландского паба «Белфаст» на 25-градусный мороз, участники дегустации почувствовали боль в горле.

Лагеров бесчисленное количество. Лет пять назад были модны американские лагеры, которых имеется разновидности три-четыре, в том числе и сваренный в Калуге «Миллер». Но теперь эта мода прошла. Все вернулись к пилснерам — то есть лагерам с упором на хмель. Чехи справедливо считают, что настоящий пилснер может быть произведен только в чешском городе Пльзень, в котором, по их мнению, растет лучший хмель в мире. Однако завистливые пивовары из других регионовуже в XIX веке считали по-другому, и появились немецкий пилснер (самый популярный на сегодня — Beck’s) и даже американский. Сейчас чешский пилснер варят даже в Калуге и продают в московских ресторанах.

Немецкие лагеры многообразны, перечислять их бессмысленно. На «Октоберфест» немцы варят сезонное пиво — мюнхенские и баварские темные сорта, в том числе подкопченное Aecht Schlenkerla Rauchbier. Но это все частности. Главные мировые лагеры — это Foster’s, Carlsberg, Beck’s, Corona, Stella Artois, Kronenbourg, Heineken, которые производятся в разных уголках планеты без привязки к одной стране.

Темное и светлое
К борьбе добра и зла темное и светлое пиво отношения не имеют, все дело в их главном компоненте — солоде. Цвет пива определяется степенью обжаренности солода и количеством темного солода, используемого при варке. Наиболее распространенные виды: карамельный, шоколадный, жженый — все их можно повстречать на этикетке «Балтики №6». Темным может быть как эль, так и лагер.Примерно та же история с популярной одно время дискуссией о пиве «фильтрованном» и «нефильтрованном» — таким или другим может быть абсолютно любое. Более того, пшеничное пиво может быть и темным, и фильтрованным, например пиво от известного баварского производителя Maisel’s Weisse, которое можно купить в большинстве супермаркетов.

Пшеничные лагеры
Пиво, которое делают из хмеля и солода, обычно бывает с упором либо на хмель, либо на солод. Но иногда случается, что солод заменяется каким-то другим зерном — пшеницей, рожью или даже рисом, который кладут в пиво в Китае, а также на крупных пивоварнях для удешевления процесса. Пшеничное активно варят в Баварии, должно быть, от излишков зерна. Schneider Weisse из верхней Баварии, популярный в супермаркетах,— тому лучший пример.

Бельгийский «Хугарден» с добавлением цедры померанца сделал популярными пшеничные лагеры по всему миру — в том числе и на Клинском пивзаводе. Кстати, бельгийское пиво — самое странное в мире. В него кладут вишню, малину, другие овощи и фрукты. Таковы малиновый Lindemans Framboise или «Бельвью». Эти сорта ближе, скорее, не к лагерам, а к элям. А в Москве идти за бельгийским пивом стоит в «Пивную келью» или «Бирмаркет». Бельгийское пиво настолько необычно, что прежде, чем покупать, его нужно пробовать. Вдруг не понравится?

Эли
Все британское и ирландское пиво — это эль. Привычная для нас разница между темным и светлым пивом у англичан сильно размыта и градация пива по цвету очень условна.

Начнем со светлых видов. Bitter — популярный светлый эль золотистого цветa. Подается в 80% пабов Англии. Pale Ale— пиво янтapного или медного цветa, варится из светлого высушенного солодa. Светлый и крепкий эль утоляет жажду на жаре. Очень похож на bitter.

Затем идут не совсем светлые, а скорее красно-коричневые по цвету и полутемные по общемировой классификации. Brown Ale — коричнево-красного цвета, пpипpaвлен поджapенным и кapaмельным солодами. Cask Ale — бочковой фильтрованный эль, дозревает в дубовых бочках. Совсем на грани с темным стоит Irish Red Ale — практически кpaсного цвета, нaсыщенный, сладковатый и маслянистый.

Далее следуют погранично темные эли. English Strong Ale, который в провинции часто маркируют как оld ale, имеет коричневый цвет и cладковато-горький вкус. Может также фигурировать как dark ale. Sсotch Ale имеет темный цвет, солодовый вкус с маслянисто-ореховым оттенком и нередко легкий торфяной аромат, как в односолодовых виски. Ассоциация с виски не случайна. Все знают, что их делают из солода, но немногие задумываются над тем, что прежде, чем перегнать солод в спирт, его нужно сбродить в некое подобие пива — так вот, шотландский эль более всего похож на солодовую брагу, из которой делают виски.

И, наконец, совсем темные сорта. Откровенно темные эли часто называют стаутами. Главный темный эль — рorter — впеpвые был свapен в Лондоне в 1730 году пивовapом по фaмилии Хapвyд для носильщиков и промышленного пролетариата, а настоящий стаут был придуман Артуром Гиннессом только в 1759 году. Традиционно стауты бывают сухими — в Ирландии — и сладкими — в Англии. Самый популярный стаут Guinness можно найти в любом баре.

Наконец, даже среди оригинального британского пива есть сорта и форматы, которые выпадают из общепринятого ряда: как Barley Wine, гибрид вина и пива из ячменя, или Oatmeal Stout — его варят с овсянкой. Ячменное вино, как и обычное, может выдерживаться в дубе, отчего приобретает нехарактерный для пива танинный привкус и богатый аромат. Знаменитый «Томас Харди эль», выдерживающийся по полгода в бочках и имеющий аромат мясного бульона, — это практически ячменное вино.

Главные игроки рынка классических элей с удовольствием работают на экспорт: Young’s, Greene King Brewing and Retailing Limited, St. Peter’s Brewery, Wychwood Brewery — и в последнее время их продукция стала более чем доступна в Москве не только в специализированных магазинах для фанатов вроде «Крюгер-холла» на Тульской или «Пилигрима» на Савеловской (8 499 978 2507, Новослободская, 62, корп. 17), но и в розничных сетях— вплоть до мини-маркетов «Дейли».


Русское пиво
Типично русского пивоварения уже не существует лет двести.И вообще русского пива как бы и нет — почти вся дореволюционная пивоваренная промышленность была построена немцами и чехами. Перед революцией существовало порядка 20 заводов в разных городах, в названия которых входило слово «Бавария», и порядка 15 — со словом «Богемия». Так что в том, что сейчас рынок контролируют несколько транснациональных корпораций, нет ничего удивительного.

Пивное сегодня России — это пластиковая тара и ограниченное количество брендов. Примерно то же самое, кажется, творилось в Штатах, да и во всем мире. Но там укрупнение не могло продолжаться бесконечно — и ответом на глобализацию стали появляющиеся с начала 80-х микропивоварни, в том числе и совмещенные с ресторанами и барами.

В Москве микропивоварни, варящие пиво для ресторанов, пока слабо напоминают нарождающуюся альтернативу мегакомпаниям — скорее это похоже на игрушку для успешных рестораторов. «Тинькофф», «16 тонн», «Пятый океан» — все они погоду в логике и стиле пивных продаж не делают, зато изготовляют довольно качественное пиво для любителей. У всех у них есть постоянные фанаты, любящие их за более или менее разнообразное пивное меню в немецком, как у «Тинькофф», или британском, как у «Тонн», стиле. В случае с остальными ресторанами есть три абстрактно-домашних сорта: светлое, темное и красное. Все сорта варятся примерно на одних и тех же подмосковных пивоварнях и развозятся по ресторанам в возвратных кегах.

До начала 2000-х были отечественные пивзаводы, выделявшиеся на общем фоне, — «Афанасий», знаменитый своим темным сортом, который, кстати, недавно вернулся на прилавок, и казанский «Красный Восток» с его ассортиментом в двадцать позиций, но к текущему моменту их влияние на рынок и на умы горожан практически равно нулю.

Фанаты и гурманы
Пивная субкультура и пивная культура — это разные вещи. Пивная культура — это когда, в какое время года и с какой едой. Пивная культура — это люди вроде скончавшегося в конце августа американского пивного гуру Майкла Джексона (не путать с поп-звездой) — главного пивного журналиста, автора многочисленных книг и гидов. Мы планировали взять у него интервью, но не успели — он умер от болезни Паркинсона.

Пивная субкультура — это странная компания из футбольных фанатов, кельтоманов и неофашистов, для которых пиво — больше, чем обычный мужской ритуал. Кстати, ой ли мужской? Согласно внутренним исследованиям компании «Тинькофф», основная масса девушек, пьющих пиво, предпочитает пить темное пиво в немецком стиле— и главным образом летом. Не так много людей выбирают пиво не из-за вкуса, а из каких-то идеологических побуждений. В конечном итоге при ограниченном ассортименте все сводится даже не к субкультурам, а к сортам пива. «Гиннесс» и сходные с ним стауты являются предметом культа для фанатов кельтской темы. Немногочисленные классические скинхеды и футбольные фанаты, болеющие за британские клубы, пьют «Спитфаер» и «Ньюкастл браун эль». А фанаты итальянских клубов могут пробежать пару кварталов ради «Бирра Моретти». А русские неофашисты, даже те, кто ориентирован на национальную идею, пьют немецкое пиво.