Сердце-зверь

Притом что о немке Герте Мюллер в России слыхом не слыхивали (а как иначе объяснить тот факт, что ни одна из двух десятков ее книг так и не была переведена на русский?), в Европе она весьма известна. Ее романы и сборники рассказов переводятся на 20 языков, а в Германии издаются тиражами порядка 40–50 тысяч экземпляров (примерно так же у нас выходит, скажем, Сорокин). Но звезда она прежде всего для интеллектуалов. Если до вручения Нобелевской премии вы на улице подошли бы к случайному немцу, то с большой долей вероятности Герты Мюллер в его активном словаре не оказалось бы.

Если же говорить о Мюллер в России, то понятно, что, когда автору уже под 60, на его счету не один десяток книг, а нужно выбрать одну, чтобы представить писателя потенциальным читателям, не сразу ясно, за что хвататься. Издательство «Амфора» оказалось сторонником биографического подхода к литературе и выбрало роман «Сердце-зверь», более или менее достоверно отражающий жизнь самой Мюллер, которая родилась в Румынии в немецкой семье (банатских швабов), после замужества перебралась в Германию и, таким образом, не только является билингвом, но еще и впитала в себя две культуры — немецкую и румынскую.

Пересказывать прозу Мюллер почти так же невозможно, как книги другой нобелевской лауреатки Эльфриды Елинек (если вы не чувствуете в себе сил продираться через ее многоголосье, но хочется составить о ней представление, посмотрите экранизацию ее романа «Пианистка» Михаэля Ханеке). «Сердце-зверь» представляет собой калейдоскоп из бесконечно меняющихся точек зрения — мир описывается глазами то одного героя, то другого — и полифонию из внутренних монологов разных героев. Комната, в которой живут студентки, чулки, которые они хранят в чемодане, платья, которые они иногда одалживают друг у друга без спроса, переписка, которая подвергается перлюстрации. Мюллер закончила университет в Тимишоаре, где изучала румынскую и немецкую литературу. С 1976 года служила переводчиком на заводе. Ее уволили из-за отказа сотрудничать с тайной полицией Секуритате. Все это нашло отражение в ее книгах (в особенности в романе «Сердце-зверь»). Отсюда нервозность, почти истеричность ее прозы. Ее герои пишут друг другу письма, наполненные условными обозначениями: ведется слежка, был обыск. Они постоянно находятся на грани нервного срыва и самоубийства (одна девушка не выдерживает и кончает с собой, повесившись на поясе от платья). Всему виной — диктатор, который ни разу не называется по имени, но ясно, что это Чаушеску. Всем известно, что нобелевскими лауреатами называются писатели, у которых кроме литературных задач в прозе решаются и другие — социальные, политические, гуманистические. Поэтому их не всегда легко читать. Читать Мюллер сложно. Для этого нужно, во-первых, представлять себе, что такое тоталитаризм, во-вторых, обладать высокой читательской квалификацией — иначе справиться с ее полифонией невозможно. Но если рискнуть и отдаться на волю языкового ритма Мюллер, то удовольствие от ее прозы будет сопоставимо с удовольствием от прослушивания Бартока.