Сердце искателя приключений

Эрнст Юнгер. 1895-1998. Столько люди не живут, особенно такие. Единственный немецкий писатель после Гете, дважды издававший свое полное собрание сочинений в 18-ти томах. Выдающийся политический мыслитель 30-х годов XX века, автор трактата «Рабочий», оказавшего огромное влияние на мировую «правую» мысль. Один из последних немецких фантастов, автор «Гелиополиса» и «Стеклянных пчел». Путешественник, энтомолог, любитель древностей. Великий мемуарист, автор многотомных дневников. Благо, было что вспомнить: Юнгер — профессиональный военный, офицер, прошедший две мировые войны. Побывал и в Париже, и на российском Кавказе. Возможно, он был частью той силы, которая способствовала крушению Веймарской республики. Но фашизм Юнгер не принял, Гитлера презирал, был близок к кругам правого антифашистского сопротивления, за что поплатился изгнанием из армии и запретом на публикации. После войны этот запрет был возобновлен оккупационными властями. В этом отношении Юнгер разделил судьбу других своих великих соотечественников — таких, как Мартин Хайдеггер и Карл Шмидт.

«Сердце искателя приключений„ — небольшая книжка, выполненная в почти исчезнувшем ныне „жанре впечатлений“. Законы этого прихотливого жанра требуют от автора точности, занимательности и безупречного владения стилем: читатель должен быть захвачен обаянием чужих переживаний, нырнуть с головой, иначе автор старался зря.

Это вязь причудливых рассказов обо всем и ни о чем конкретно: поводом к очередному впечатлению может быть книга, новый ландшафт, красивая редкая вещь, сон, случайная мысль — да что угодно. Юнгер берется именно за „что угодно“: эссе о мясных лавках, машинах, мифологических животных, пытках, абрикосах, Достоевском. Маленькие, на две-три странички, тексты устроены, как китайские орешки: снаружи золоченая скорлупка, картинка или история, внутрь вложена мысль. Иногда — отточенный афоризм, иногда — туманное нечто, настраивающее читателя нужным образом. В наши дни это искусство утрачено, подобно секретам мастеров Возрождения, — наблюдательность вообще перестала цениться, а все хорошие стилисты устроились в рекламные агентства. Поэтому наслаждайтесь: такого больше не делают.

Что касается идейного наполнения книги, оно становится ясным далеко не сразу. В первом издании „Сердца“ (1929) автор перемежал сны и видения политическими агитками в брутальной стилистике „консервативной революции“. Второе издание (1937), переведенное издательством Ad Marginem, полностью переработано. Агитация и назойливые призывы к действию сменились созерцательностью. Юнгер ничего не предлагает — он только показывает, как может видеть мир человек его склада ума и духа. Здесь он бывает необычайно меток и точен. Например, в крохотном эссе „О музеях“ упоминается „милорд“, который живет за счет туристов, посещающих его замок. “Вот здесь-то, — резюмирует автор, — и получаешь представление о власти демократии. Она дает милордам на чай„. Эта фраза, собственно, итожит последние столетия истории европейской аристократии. Однако ничем не хуже этого историософского mot замечание об орхидеях, о которых “нужно писать, как об актрисах», или замечания о слепых и их отношении к свету. Читателю предлагают не соглашаться или спорить, а просто посмотреть и, может быть, восхититься красотой пейзажа, открывающегося с избранной автором точки зрения. Что, возможно, подтолкнет кого-то к тому, чтобы эту точку зрения в чем-то разделить, а то и принять.

Можно, конечно, подобрать этой точке зрения какое-нибудь название. Сам Юнгер называл это «магическим реализмом» — в 30-е годы эти слова еще не утрамбовались в слоган. Речь идет о восприятии мира как системы знаков, где каждая пылинка — еще одна запятая в книге жизни.

Разумеется, не обходится и без намеков на актуальные для автора события, в том числе политические. Некоторые из них расшифрованы в блестящем послесловии переводчика Александра Михайловского.

Эта книга — не шкатулка с драгоценностями ума, а ключ к шкатулке. Прежде всего — к другим книгам того же автора, а может быть, и к той эпохе — к европейской ночи, озаренной вспышками орудий двух великих войн. Эта книжка не сможет нам объяснить, за что воевали и как жили европейцы. Но она сообщит нам, как лучшие из этих людей умели видеть и слышать, а это дорогого стоит.