Ножи в курах

Театр переехал недалеко: на другую сторону Скатертного переулка.

Не слишком изменилась и постановочная эстетика — по-прежнему камерная, тихая, медленная.Сцена — подиум, углом к которому расположены места для зрителей. Спектакль начинается магниевой вспышкой свадебной фотографии, а завершается танцем куклы в пятне света. Между ними за полтора часа трое персонажей проживают историю, в результате которой один умирает, другой уходит. Главная героиня здесь — Женщина (М. Цховреба) — жена Пахаря (К. Котляров) и объект вожделения Мельника (А. Фарбер).

Пьеса Хэрроуэра сверх всякой меры перегружена метафорами. Не чуждый поэтической мысли Пахарь сравнивает Луну с головкой сыра, этот ряд сценографически дополняется образом мельничного жернова-луны, который художник Сергей Тараканов сделал огромным, полупрозрачным, подсвеченным изнутри, и подвесил его над головами у зрителей. Женщина, оказавшись между двумя мужчинами, как зерно между жерновами, — существо страдающее. Особенно трогательна героиня Милены Цховреба в момент, когда после смерти мужа баюкает новорожденного жеребенка.

Пьеса немногословна и оттого очень сложна для восприятия даже подготовленного зрителя. Спектакль держит напряжение на паузах и затемнениях, и все это, видимо, предполагает бездонные глубины подтекста. Освоить которые, кажется, совершенно невозможно.