«Я ничего не высмеиваю — я вообще ненавижу смех»
Название книге дал рассказ, а рассказу – песня, которую ваш герой исполнял для своих друзей до того, как пришел в качалку. Так и в жизни было? Если я скажу: «Да, все так и было», – то это будет противоречить моей же аннотации, про «ни слова правды». Пусть так: в этом рассказе очень много меня, но правды нет. Ее вообще не бывает в литературе. В этот раз книга сделалась быстро – где-то за полгода. Но темы существовали уже давно, просто ждали своего времени и моего умения их правильно рассказать. Каждая книга – это рассказ о себе самом. Мне захотелось в этот раз поговорить на другие, не сказочные темы – чуть другими словами. Просто истории о дружбе, любви, дороге. Это новый для меня опыт повествования, я еще не делал таких книг.
В рассказе «Дом» один из героев предлагает другому уехать на Гоа. У вас не возникало такого желания – писать, скажем, в Дахабе или на Бали? Как человеку бездомному мне совершенно не все равно, где не иметь Дом. Поэтому только Москва, Питер, Харьков.
В песнях вы высмеиваете целый спектр идеологий и стереотипов. Но все ли это понимают? Можно ли представить себе убежденного фашиста, на полном серьезе распевающего «Эсесовскую лирическую», например? Я ничего не высмеиваю – я вообще ненавижу смех. А если все время задумываться, как тебя поймут и поймут ли вообще, дело ограничится исключительно раздумьями. «Эсесовская лирическая» в первую очередь зарисовка – песня со слезой. Не более. Мой слушатель – он мой же читатель, аудитория одна. Многих знаю в лицо, раз уж они приходят на мои концерты. Хорошие люди. Повторюсь: я не веселю. Я радую. Поэтому и приходят те, для кого мои слова – радость. Без привязки к возрасту, профессии и полу.
Многие ваши друзья: Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Роман Сенчин – участвуют в политической жизни или, по крайней мере, громко заявляют о своей «гражданской позиции», а вы вроде молчите… Моя гражданская позиция – книги и песни. Прочие высказывания мне не особо удаются. И мне, кстати, не нравится термин «гражданская позиция» – он отдает политической камасутрой.
Вы неоднократно высказывались против десталинизации. При этом в песнях вы смеетесь над властью. Нет ли тут противоречия? Опять же, это не высмеивание. Были такие строки: «ВВП меня не кормит, не поит и к финансовому двигает краху. Я хочу, чтоб прилетел астероид, чтобы всех поубивало бы на х***й». Это факт – реально не кормит и не поит. И я хочу, чтобы всех поубивало. Такая метафора моего уныния. Но, скажем, православие для меня просто священная часть русского мира. Ни одной песни против РПЦ не припомню. А в остальном да – я за Родину и за Сталина.
Что за песни мы услышим на концерте? Хочу презентовать новый альбом с одноименным названием «Мы вышли покурить на 17 лет» – семнадцать новых песен. Ну и старые, разумеется, спою. «Доброго маньяка Тихона» по-любому придется исполнить. У меня не бывает определенной четко программы – как покатит.