Быстрее «Аллегро»

Во многом столица Финляндии похожа на бывшую столицу Российской империи: те же архитекторы строили важнейшие здания, один залив омывает набережные, знакомое стремление совмещать шведско-европейский Запад и русско-монгольский Восток. В великодержавный размах жирными мазками вписаны северные неспешность и расслабленность. Но есть и существенные различия. Илья Бортнюк и Евгений Нахапетов открыли на границе В. О. и П. С. индикатор непохожести двух культур. В «Хельсинкибаре», вопреки и даже назло пронизывающему ветру на улице, приглушенный свет, яркие аксессуары из 1970-х, не роскошная, но осознанная, странноватая основательность.

Только что закончился детский утренник. «К сожалению, смолу не довезли, – сокрушается, рассказывая о коротком меню, девушка, так горько, как будто мы давно не гостившие родственники, – поэтому суп-гуляш мы не подаем. Зато, – сообщает она страшную тайну – шоколадный торт, честно говоря, потрясающий». Говорят, что финны стесняются своей кухни – дескать, простовата, – но всеми этими лососями на стерляди, томленой бараниной в овощах, спаржей в свинине они смогли бы, пусть и украдкой, гордиться. Обед пролетает незаметно, остается с тобой надолго, и хочется попробовать все (что в результате бьет по кошельку). Уходишь, плохо скрывая благодарность, на улице удивляешься: «Где Эспланада, где Александринкату?! Где хотя бы музей Киасма?!» Неясно только, почему именно «бар».