Преступление без наказания
«Никому не дергаться! Это ограбление!»
Первый хит Fun Lovin’ Criminals Scooby
Snacks, отвязная апология вооруженного
разбоя, начинался с семплированного выкрика героя Тима Рота из «Криминального
чтива». Шел 1995-й, и цитаты из Тарантино
еще не стали общим местом, но уже тогда
можно было догадаться, что обвинений в банальности избежит лишь тот из многочисленных квентиновских подражателей,
кто уловит специфические интонации
мистера Блондина и Винсента Веги. Fun
Lovin’ Criminals, трое ряженых итальянскими донами жителей Нью-Йорка при
непременных галстуках-селедках,
не просто копировали повадки
тарантиновских героев — они, кажется, таковыми себя и считали.
На том же дебютном альбоме
Come Find Yourself вслед за Scooby
Snacks шли ловко срифмованные
признания в любви к легким наркотикам и пышным девицам, байки о быстрой
езде, точной стрельбе и неудачной попытке освободить мафиозного босса Джона
Готти — озвученные приджазованным
роком, наложенным на почти хип-хоповую механическую барабанную поступь.
Удивительно, но в Америке — и это на фоне общего подъема популярности кроссовера хип-хопа
и рока — Fun Lovin’ Criminals
популярности так и не снискали,
оставшись в тени у тех же Beastie Boys,
первыми придумавших накладывать читку
на гитарный рык. Зато комические куплеты
фронтмена коллектива Хьюи Моргана и комиксная эстетика «преступников» пришлись
вдали от воспеваемого ими Нью-Йорка — сначала в Британии, а затем и в континентальной Европе. Здесь сумели оценить и карикатурные хроники противозаконных деяний,
и нарочитый «итальянский» акцент сына
пуэрториканки и ирландца Хьюи, и тщательно культивируемые группой самоиронию и расслабленный гедонизм.
Прошедшие со времен Scooby Snacks годы
сказались на «преступниках» не худшим образом. И хотя материал их последних альбомов заметно уступает ранним пластинкам,
все это время они не изменяли себе и не искали лучшей доли, набрав солидности даже
чисто внешне: прибавивший в весе Хьюи
теперь смотрится вылитым макаронником
с опасными связями. При этом когда-то немного раздражавший записной выпендреж приобрел лоск, а попытки завоевать
Штаты остались в прошлом — сам Морган и вовсе осел в Лондоне, на собственном примере доказывая: воображаемый Нью-Йорк
круглосуточных вечеринок, хип-хоп-бума и скорсезевских криминальных авторитетов,
может статься, куда лучше Нью-Йорка настоящего.