Tricky (Великобритания)

«Люди, слыша мою мрачную и угрюмую музыку, считают меня каким-то настоящим злодеем. А на самом-то деле я обычный человек. Обычный, как сэндвич с сыром», — так Трики говорил лет 10 назад, когда изо всех сил пытался отлепить от себя ярлыки вроде «агрессивный бука» и «отец трип-хопа». Все-таки сэндвичи нечасто придумывают абсолютно новые стили, блистают в блокбастерах Люка Бессона, спят с Бьорк и дерутся с Голди. Пережевать то, что предлагает Трики, не всегда получается без риска для здоровья — он всю карьеру уползает из-под тени дебютного шедевра Maxinquaye и в маниакальном стремлении не повторяться заботится об ушах и мозгах слушателя далеко не каждый раз. В 1990-е Трики топил свой хрип в болоте из похоронных битов и расползающихся гитар (это он называл панк-роком), а в новом веке вдруг приободрился, выпустил два альбома, которые издалека можно принять за поп-музыку, и даже впервые за 15 лет в бизнесе запел на последнем автобиографическом Knowle West Boy.

Обладатель наждачного голоса и тяжелого взгляда злодеем если и был, то нестрашным — мальчиком Эдриан Тоуз ковал характер в пользующемся дурной репутацией квартале Бристоля и верховодил уличной бандой, несмотря на щуплый вид, странную манеру являться в школу в девичьем платье и периодические приступы астмы. Собственно, поэтому Трики и хрипит — неотпускающему недугу он позже посвятит сочащийся страхом смерти трек Vent. Поторговав травой на улицах (таблоиды потом раздуют обороты юного пушера до килограммов героина) и даже посидев на нарах за сбыт фальшивых пятидесятифунтовых купюр, юный Эдриан бросил антисоциальный образ жизни и ушел в искусство — пристал к подростковой хип-хоп-банде The Wild Bunch. Банда через пару лет мутировала в Massive Attack, а Эдриан получил прозвище Трики Кид («хитрый пацан») и место рэпера на их классическом первом альбоме Blue Lines (1991). К тому времени у него уже появилась муза, 15-летняя Мартина-Топли Берд, чей медовый голос слышен на первом сингле Трики Aftermath — трек отвергли Massive Attack, пришлось выпускать самому. Альбомом Maxinquaye Трики оплакал мать, которая покончила с собой, когда ему было четыре года.

К тому времени, когда Трики отважился на сольник, его бристольские однокашники уже засеяли трип-хоповое поле и ждали всходов. Только ни у педантов Massive Attack, ни тем более у вялых меланхоликов Portishead не было и подавно того нерва, что Трики обнаружил в своей музыке. На этом нерве, на неизбывном человеконенавистничестве (с детства Трики мечтает взрывать людям головы силой мысли) он перешагнул через миллениум, фиксируя приступы паранойи и темные мысли в удушливых, беспросветных альбомах — порой по два раза в год.

Паранойя Трики объясняется не только трудной судьбой, но и качеством косяков, которые хмурый астматик зажигает один от другого — за кулисами БКЗ, где проходил его первый в нашем городе концерт, кумар долго не выветривался. Хотя уже прошлогоднее шоу здесь продемонстрировало Трики на пике физической формы, мощный материал Knowle West Boy требует подобающего исполнения. И к нынешнему туру Трики копил силы, лишь изредка отвлекаясь на дела своего лейбла Brown Punk и продюсерскую помощь молодой эстонской певице Керли Койв — значит, шаманить будет в полный рост. Главное, чтобы вовремя выдыхал.