Живые мертвецы атакуют: как «Зомби по имени Шон» стал современной классикой
Предыстория зомби-хоррора и новое слово в жанре
Зомби-хорроры никогда не были просто страшными историями о нашествии живых мертвецов. Этот поджанр фильмов ужасов изначально говорил о текущем состоянии общества, его страхах и социальных проблемах. Так, «Ночь живых мертвецов» 1968 года Джорджа А. Ромеро отражала панику американцев перед лицом Холодной войны. Неинфицированные люди, забаррикадировавшиеся в доме, схлестнулись из-за стратегии выживания при столкновении с внешней угрозой.
Другие важные фильмы о зомби, «28 дней спустя» (2002) и «Рассвет мертвецов» (2004), использовали псевдодокументальную эстетику для разговора о хрупкости капиталистического общества и разрушении социального порядка в результате эпидемии. На фоне этих хорроров «Зомби по имени Шон» (2004) выглядел революционным кино.
Картина Эдгара Райта задавалась провокационным вопросом: что, если общепринятый комфорт, бездумное потребление и массовая культура уже превратила нас в зомби? Каждое утро Шон в исполнении Саймона Пегга едет на работу с сонными пассажирами автобуса, а в магазине электронной техники общается с равнодушными клиентами с абсолютно пустым взглядом.
Вспышки эпидемии герой поначалу не замечает, потому что инфицированные мало чем отличаются от представителей рабочего класса. Люди вокруг, как и сам Шон, потеряли вкус к жизни и увязли в безопасной рутине. Главный герой выбирает стабильность и отрицает перемены: выпивает в одном и том же пабе, страдает на нелюбимой работе и с трудом отрывается от игровой приставки.
«Одна из причин, по которой “Зомби по имени Шон” до сих пор так популярен, заключается в том, что, хоть это и комедия, это не пародия. Он страшнее и тревожнее многих фильмов ужасов», — писал журналист Кларк Коллис в книге You’ve Got Red On You: «How Shaun of the Dead» Was Brought to Life. Критику бессознательного потребления и деградации социума британец Эдгар Райт лихо заворачивает в сатиру на зомби-хоррор.
Два инфантила во вселенной Resident Evil
Идея снять комедийный зомби-хоррор пришла в голову Райту в компании друзей. Однажды вечером режиссер вместе с комиком Саймоном Пеггом, тоже одержимым «Рассветом мертвецов» Ромеро, и его приятелем Ником Фростом выпивали дома. Болтовня о кино привела к тому, что трио решило «сделать собственную комедию о зомби». Райт сходу придумал фильм, в котором два идиота, проснувшись с похмелья, понимают, что вокруг все превращаются в живых мертвецов.
На «Зомби по имени Шон» режиссера вдохновили хорроры Ромеро и воспоминания. «Однажды я отправился за молоком в пять утра, после того как допоздна рубился в Resident Evil. Меня поразило, насколько пустынными и жуткими были улицы. Что сделал бы британец, появись зомби? В американских фильмах про зомби у всех было мощное оружие. А что бы герой делал без него? Это стало первой сценой, которую я снял: Шон идет в магазин, совершенно не замечая нападения зомби», — рассказывает Райт. Еще одним источником вдохновения для режиссера послужил придуманный им эпизод из ситкома «Долбанутые», в котором персонаж Саймона Пегга испытывал галлюцинации, переиграв с видеоигру про зомби.
Пародия на поколение Х
«Зомби по имени Шон» задорно эксплуатировал стереотипы об иксерах, придуманные бумерами и подхваченные миллениалами. В режиссерском видении Райта поколение Х, к которому он принадлежит, характеризует нежелание взрослеть и что-либо менять, потребительский образ жизни и отказ от ответственности. Главный герой, 29-летний Шон, ненавидит свою работу менеджера в магазине электроники и разочаровывает свою девушку Лиз, потому что не учитывает ее желания.
Именно пугающая перспектива навсегда потерять возлюбленную, а не зомби-апокалипсис, заставляет выпивающего с другом неудачника навести в жизни порядок и повзрослеть. Впрочем, на внутреннюю трансформацию Шона влияет не только стремление впечатлить Лиз, но и куда более серьезные вещи. Так, в экстремальных условиях герой получает одобрение отчима-бумера и стойко переживает утрату матери, что делает его взрослее в глазах окружающих.
Кризис тридцати лет и экстремальное взросление
Портрет молодого мужчины, зацикленного на повседневности, Райт и соавтор сценария Саймон Пегг делают одновременно комическим и правдоподобным. Утро Шона начинается с того, что он перемещается с кровати на диван, где уже сидит его лучший друг Эд (Ник Фрост), и хватается за контроллер, чтобы провести весь день за видеоиграми. Приятель прерывает праздник инфантилизма фразой: «Тебе же на работу», вынуждая главного героя собраться на смену в магазине. Унылые процессы повседневной жизни Шона режиссер запечатлевает на крупных планах, молниеносно сменяющих друг друга. Механическое бытие 30-летних британцев — работа–паб–видеоигры — Райт разбавляет метким сарказмом. На вопрос знакомой «Как дела?», Шон дежурно отвечает: «Выживаю».
Шон и его лучший друг Эд пытаются адаптироваться к новой реальности зомби-апокалипсиса, потому что в противном случае они умрут или превратятся в нежить и уже не смогут поиграть в любимую видеоигру. Герои вынуждены постоянно разрабатывать планы и стратегии. Выглядит это гротескно и абсурдно. Несмотря на то, что фильм Райта снят о поколении Х, его идея также близка миллениалам и вообще всем, кто знаком с кризисом среднего возраста. Взрослеть и что-то менять в своей жизни, принимая внешние вызовы, — действительно страшно, а «Зомби по имени Шон» метафорически вдохновляет это делать.
Жанровый коктейль и дань уважения классике
Культовый статус фильму обеспечило еще и умение Эдгара Райта высмеивать социально-киношные клише и бодро жонглировать жанрами. Режиссер объединяет стереотипы о британцах — одержимость пабами, группой Queen и черным юмором — с оммажами работам Ромеро. В «Зомби по имени Шон» комедийный хоррор смешивается с сатирой на ромком и жизнеутверждающие бадди-муви. Райт снял универсальное кино для широкой аудитории.
Зомби-апокалипсис в Великобритании постановщик превращает в кровавый аттракцион, полный смешных и нелепых моментов. В качестве оружия против живых мертвецов герои поначалу используют коллекционный винил. Шон, Эд и компания находятся в движении, постоянно меняют решения и в какой-то момент начинают подражать зомби. Эпическое сражение с полчищами живых мертвецов, конечно же, происходит в пабе под песню Queen Don’t Stop Me Now. Несмотря на визуальную и сюжетную изобретательность, фильм Райта не обходится без уважительных отсылок к хоррор-классике. Оригинальное название ленты Shaun of the Dead образовано от Dawn of the Dead («Рассвета мертвецов») Ромеро. Кроме того, Эд, говорящий по телефону с матерью Шона, почти дословно цитирует фразу из «Ночи живых мертвецов». Вместо «Они идут за тобой, Барбара!», герой говорит: «Мы идем за тобой, Барбара!». Персонажи тоже укрываются в изолированном помещении, только вместо фермерского дома и гипермаркета они выбирают паб — они же все-таки британцы. Комедийный хоррор Райта похвалил и сам Джордж А. Ромеро. Он лично позвонил режиссеру и пригласил того сыграть зомби в «Земле мертвых» (2005).
Картина прекрасно состарилась и уже стала классикой. Комедийный хоррор Эдгара Райта проложил дорогу для многих пародийных ужастиков о живых мертвецах и сделал их массовым явлением. «Добро пожаловать в Zомбилэнд», «Скауты против зомби», «Мертвые не умирают» — лишь несколько примеров осмысления наследия, заложенного «Зомби по имени Шон».