Страх и кровь в океане: как «Челюсти» превратили летний отдых в хоррор
Пугающая натуралистичность и проблемы производства
Остросюжетный роман Питера Бенчли «Челюсти» считался таким же трудно экранизируемым, как и «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл: казалось, что невозможно перенести в кино его грандиозный замысел. Однако продюсеры Ричард Д. Занук и Дэвид Браун все же рискнули и пригласили на должность режиссера 26-летнего тогда еще «парнишку» Стивена Спилберга, у которого за плечами был лишь триллер «Дуэль».
Молодой постановщик рассматривал работу над «Челюстями» как развлекательный аттракцион, и не ожидал, что съемочный процесс обернется суровым испытанием для всех его участников. С другой стороны, Спилберг вознамерился доказать продюсерам, что он — большой профессионал.
Взявшись за адаптацию «Челюстей», истории о противостоянии трех мужчин гигантской акуле-людоеду, режиссер хотел достичь максимальной натуралистичности и заставить зрителя испытать первобытный ужас. Во-первых, он рассчитывал, что в съемках будет участвовать настоящая акула. Впрочем, позднее от нее отказались в пользу механической. Во-вторых, Спилбергу во что бы то ни стало нужно было снимать фильм в открытом океане, чтобы добиться реалистичной картинки. За этим, разумеется, последовал целый ряд проблем: производство фильма затягивалось из-за приливов, резких ухудшений погоды и сильных порывов ветра, нарушавших планы съемочной группы.
Тем не менее Спилберг твердо стоял на своем и ни за что не хотел менять непредсказуемые волны на безопасный бассейн, в котором все же сняли кульминационную сцену с головой в лодке.
«Зрители не подключились бы к фильму, если бы он не выглядел реальным, и именно поэтому я настаивал на съемках картины в Атлантическом океане», — объяснял режиссер. Оператор Билл Батлер, актеры Роберт Шоу, Ричард Дрейфусс и Рой Шайдер, ужасно страдали во время водных сцен и втайне ждали окончательного провала замысла Спилберга. «Мы потратили много времени, пытаясь понять, как снять этот фильм. Всякий раз, когда я говорил о закрытии проекта, большая часть команды радовалась этому. “Челюсти” не были любовью команды. Это была физически невозможная работа, и люди хотели домой», — вспоминал Стивен.
Больше всего проблем на съемках доставляли механические акулы, которые все время ломались из-за того, что аниматроника 1970-х не была приспособлена к погружению в соленую воду. Кроме того, каждую неделю игрушечному хищнику обновляли кожу, потому что она вечно выцветала на палящем солнце. К концу съемок «в живых» осталась лишь одна механическая акула, но ее камео в фильме сведено к минимуму.
Ужас, притаившийся в воде
Во время работы Спилберг кардинально поменял подход к ужасу на экране. Вдохновляясь хичкоковским саспенсом, режиссер решил сосредоточиться на напряженном предвкушении появления акулы. Он в короткие сроки переработал сценарий таким образом, чтобы монстр присутствовал в меньшем количестве сцен, чем планировалось изначально, но при этом усилил ощущение смертельной угрозы.
Параноидальное восприятие картины усиливала враждебность океана — от нападения акул в местах их обитания не застрахован никто. Нервному ожиданию приближающейся угрозы в воде способствовала изобретательная работа оператора Билла Батлера. Он соорудил специальный плот, который держал камеру на плаву и позволял ей скользить вверх-вниз по поверхности океана, следуя за акулой. Вибрирующие басы композитора Джона Уильямса вызывали дрожь во всем теле и готовили зрителя к встрече с опасной хищницей.
В «Челюстях» на смену классическим фантастическим чудовищам из черно-белых хорроров Universal пришел реальный монстр из воды. Спилбергу мастерски удалось передать агрессию фауны океана по отношению к человеку и убедить зрителей в том, что они — всего лишь закуска для безжалостного хищника.
Открывающая сцена шокировала невидимым, но физически ощутимым насилием в воде. Ночью беззаботная блондинка Крисси сбрасывает с себя всю одежду, заходит в океан и всего через несколько мгновений подвергается нападению акулы, вместо которой нам показывают тщетную борьбу раненой героини за выживание. Была девушка — и нет ее. Стоит камере повернуться в сторону океана, как на зрителя сразу накатывает волна страха перед неизвестностью. «Челюсти» намеренно выпустили в прокат летом, когда люди отдыхали на морских курортах, и сопроводили издевательским слоганом: See it before you go swimming! («Посмотрите прежде, чем пойдете плавать!»).
Зрительский ажиотаж и триумф летнего блокбастера
Известно, что на премьерных показах «Челюстей» у зрителей возникали панические реакции: многих мутило, кого-то рвало, другие кричали и нервно смеялись, третьи в ужасе выбегали из зала и больше не возвращались. А ведь хоррор Стивена Спилберга мог никогда и не добраться до кинотеатров. «Челюсти» едва не канули в лету во время съемок сцены, где лодка Orca постепенно уходит под воду.
В реальности судно, на котором в тот момент находилась съемочная группа во главе со Спилбергом, тоже начало тонуть. Благо, людям удалось вовремя эвакуироваться на шлюпках, а пленку, извлеченную из воды, спасли в фотолаборатории.
Работа над производством «Челюстей», растянувшаяся почти на 159 дней вместо ожидаемых 55-ти, изрядно помотала нервы всем, но была вознаграждена огромными кассовыми сборами: в мировом прокате хоррор с бюджетом 7 млн долларов заработал почти 500 миллионов, став первым летним блокбастером в истории.
Зрительскому успеху «Челюстей» во многом способствовала масштабная маркетинговая кампания фильма. Руководство Universal Studios настояло на вирусной рекламе хоррора на американском ТВ, где его продавали как главную кинопремьеру летнего сезона, которую ни в коем случае не стоит пропускать. Повальный интерес к «Челюстям» у молодежи в возрасте от 20 до 29 лет подогревали переиздание одноименного романа-бестселлера в модной обложке и официальный мерч фильма. В итоге на ленту американцы шли толпами, что несказанно радовало голливудских боссов.
Однако, вопреки народному признанию, критики приняли вторую полнометражную картину Спилберга неоднозначно. Одни обозреватели окрестили «Челюсти» «холодной и эффективной машиной страха», другие же называли фильм «бестолковым» и «полным неоправданной суеты». Сам режиссер признавал, что мог снять более тонкий хоррор, но создал нервную картину, напоминающую «первобытный крик».
Тем не менее «Челюсти» не так просты, как кажется. За оболочкой летнего блокбастера скрывается характерная для Америки 1970-х паранойя перед неопределенностью будущего. А ожесточенное сопротивление трех мужчин огромной акуле, которая представляет собой альфа-самку, можно рассматривать, как пародию на страх патриархального общества перед сильной женщиной, отказавшейся ему подчиняться. В «Челюстях», где идиллия прибрежного городка нарушается нападением хозяйки океана на людей, можно найти и критику морального безразличия местных властей к жизням обычных граждан, и злобную сатиру на пляжный отдых.
Но, в первую очередь, хоррор Спилберга, удостоенный трех премий «Оскар» (за лучший звук, монтаж и оригинальный саундтрек), задал стандарт для летних блокбастеров разной направленности, на которые голливудские мейджоры вот уже 50 лет ежегодно возлагают большие надежды с июня по август. Да и поджанр фильмов ужасов про акул-убийц появился именно благодаря «Челюстям». Хорроры и триллеры про кровожадных монстров из глубин океана периодически разбавляют летний сезон кинопроката. Например, в начале июля на большие экраны выходят «Хищные твари», но это уже совсем другая история.