Они не пройдут: фейсконтроль в современной клубной Москве
Как это было
Для тех, кто забыл или не застал: в клубной Москве прошлого (особенно 2000-х и отчасти ранних 2010-х) попасть в модное заведение было целым квестом. По городу ходили легенды, что завернуть на входе могли кого угодно — даже знаменитостей — безо всякого объяснения причин.
Девушки готовились к вечеринкам, как к красной дорожке «Оскара»: в ход шли брендовые платья, сложные укладки, туфли на высоких неудобных каблуках и другие стильные ухищрения. Известны случаи, когда посетительницы заимствовали наряды у подруг или покупали их специально для вечеринок. При этом никакой гарантии прохода они не давали, а лишь повышали шансы.
Такая тактика срабатывала в основном в пафосных местах вроде сгоревшего «Дягилева» или Soho Rooms, существующего до сих пор. В более демократичных клубах могли, наоборот, не пустить слишком гламурных гостей, посчитав, что они не соответствуют тематике заведения. Но это не значит, что туда можно было прийти в чем угодно, — просто стиль немного отличался. И даже при «полном наборе» соответствующих признаков людям отказывали — например, если они были сильно пьяны или выглядели откровенно недоброжелательно.
Часто можно услышать такое мнение, будто отбор на входе существует исключительно в России, а в Европе и США его никогда не было и нет. Это очень далеко от истины. Фейсконтроль немецкого клуба Berghain давно стал таким же легендарным, как и сама площадка: в 2016 году даже открылся специальный сайт, где можно было «примерить» его на себя и виртуально попробовать пройти в клуб. Жестким отбором прославился и культовый нью-йоркский клуб 1970-х Studio 54: известен случай, когда внутрь не пустили саму Шер — хотя певицу прекрасно узнали.
Первичный отбор
У двери практически в каждое более-менее популярное заведение стоят охранники, которые проверяют посетителей и по-прежнему отказывают во входе слишком пьяным или буйным. Это сделано не для того, чтобы ставить гостей в неудобное положение, а как раз наоборот — чтобы внутри была приятная атмосфера и чтобы на танцполе не происходило никаких инцидентов.
Никуда не делась и проверка на возраст — продавать алкоголь несовершеннолетним по-прежнему нельзя, ни один клуб не хочет себе дополнительных проблем с законом. Зная об этом, некоторые юные тусовщики специально приходят на вечеринки пораньше, когда на входе еще никто не стоит. Но для таких хитрых в некоторых клубах придумали фишку с браслетами или штампами, означающими, что посетитель прошел фейсконтроль (в том числе паспортный). Тем, кто пришел раньше и остался без «опознавательного знака», придется показывать паспорт на барной стойке.
Конечно, ошибки случаются: ни одна система отбора не работает идеально и всегда обидно, если тебя или твоих друзей не пускают. Но стоит помнить, что популярные клубы редко могут вместить всех желающих, да и неадекватных «соседей» по танцполу мало кто желает видеть. Так что против такого фейсконтроля мало кто возражает — это скорее похоже на первичный отбор.
Денежный фильтр
Если раньше платный вход на вечеринки был скорее исключением, то в 2020-х он потихоньку стал нормой. Кто-то считает, что организаторы попросту наживаются на тусовщиках и делают деньги на том, что всегда считалось бесплатным.
Но есть и другое мнение — тоже очень популярное: плата за вход — фактический отсев и фейсконтроль без фейсконтроля как такового. Если на мероприятия со свободным входом часто заявляются «случайные» люди, то готовность заплатить показывает высокую заинтересованность гостя в конкретной вечеринке. Большая часть «отбора» проходит еще до мероприятия, что как бы естественным образом формирует тусовку из людей со схожими интересами. И сильно упрощает процесс отсева для обеих сторон — он идет сам собой, без вмешательства специальных людей.
Все остальное
Существует ли в современной Москве 2023-го фейсконтроль в классическом виде? Короткий ответ — да. Готовиться к вечеринкам, как к приему королевы, уже никто не требует, но это не значит, что готовиться не нужно вообще. Просто в каждом месте свои правила и их стоит изучить перед тем, как отправиться на тусовку. И если вас или ваших друзей вдруг не пустили, не надо ни устраивать скандалов, ни жалобно ныть — этим вы сделаете только хуже.
Строгого универсального лайфхака прохода в каждый клуб нет, кроме уже давно известных: приходите пораньше, в хорошем настроении и в аккуратной одежде по моде. Опять же, это не гарантия, а просто полезный совет. В любом случае желаем, чтобы вас пускали всюду и легко.