Кен Лоуч. Герой рабочего класса

Когда пришли новости о том, что победителем Каннского кинофестиваля этого года стал фильм Кена Лоуча «Ветер, который качает вереск„, британские таблоиды попали в жутко неудобную ситуацию. С одной стороны, приз завоеван их земляком, и лучшего момента выпускать газеты с аршинными заголовками „Ура, Британия!“ не найти. С другой — за Кеном Лоучем закрепилась репутация баламута-социалиста и паршивой
овцы в стаде. “Ветер, который качает вереск„ — исторический фильм о том, как в братоубийственной войне начала XX века закалялась сталь Ирландской республиканской армии. Зная Лоуча, можно было с полной уверенностью говорить о том, что картина будет носить неприкрытый антибританский характер.

У Лоуча удивительная карьера — фильмы неоспоримого классика мало кто видел в его родной стране. Картины режиссера в Британии выходят либо считаными копиями с наклейкой „арт-хаус“, либо гордо вывозятся на фестивали британского кино и различные ретроспективы, где их зрителями становятся только кинокритики. До целевой аудитории фильмы Лоуча, в которых нет ни эпатажа, ни „арт-хауса“, как это ни прискорбно, не доходят. А к этой аудитории принадлежат обычные люди, скажем, привыкшие держать в руках разводной ключ. В фильмах Кена Лоуча представители среднего класса не найдут никаких близких тем. Лоуч дает высказаться той части общества, которую прочие режиссеры не замечают. “Сейчас становится еще более очевидно, что общество делится на два класса и один живет за счет другого„,- говорит режиссер, сын электрика.

Работы Лоуча лучше всего можно описать, поставив с ног на голову известное высказывание Хичкока: “Все снимают ломти жизни, а я снимаю ломти торта„. Сейчас все кому не лень снимают ломти торта. Фильмы Лоуча, старика в вечном кожаном пиджаке, — это ломти жизни. Мягкий, стеснительный Лоуч не из тех, кто эффектно встает в позу и кричит: „Мотор! Поехали!“. Да и нет нужды кричать. Его актеры чаще всего стоят в чистом поле, даже не догадываясь, за каким кустом спрятались Лоуч с оператором. Камера находится на как можно большем расстоянии от актеров, для того чтобы их не смущать.

Лоуч с самого начала своей карьеры завел традицию брать на роли непрофессиональных актеров, отдавая предпочтение тем, кто переживал в своей жизни то же, что и их персонаж. Он никогда не показывает актерам сценарий целиком и всегда находит, чем удивить их, чтобы получить в ответ как можно более правдоподобную реакцию. Операторы, с которыми работает Лоуч, действуют по законам документального кино, готовясь снять сцену с одного дубля. Непрофессиональные актеры в кино могут творить чудеса, если они в руках умелого режиссера. Лоуч мог позволить себе ставить в жесткие условия своих непрофессионалов (к примеру, в сцене наказания учеников в фильме „Кес“ малолетние актеры в последний
момент поняли, что их порка будет настоящей), чтобы они не выглядели нелепыми клоунами, которых забыли вовремя убрать из кадра.

Еще одна удивительная особенность манеры Лоуча, пришедшего в кино из театрального кружка Оксфорда, — он снимает эпизоды строго в том порядке, в котором те прописаны в сценарии. Пожалуй, последним режиссером, который придерживался прямой последовательности эпизодов, был отец независимого кино Джон Кассаветис, а до него — разве что Чарли Чаплин.

Несмотря на то что в фильмах Лоуча, при всем их реализме, нет ни секса, ни насилия, на протяжении всей карьеры он постоянно страдал от цензуры. “Я больше времени провожу, защищая свои фильмы, чем уходит на их съемку„, — горько шутит он по этому поводу. Самый пасмурный период в его биографии — запрет к показу на BBC документальной саги о профсоюзах „Вопросы руководства“ в начале 80-х и последующие десять лет простоя, во время которых Лоуч был вынужден перебиваться съемками рекламных роликов.

Сейчас 70-летний режиссер наконец не испытывает проблем с финансированием фильмов (выбивать кредиты ему помогают дюжины наград, полученных на международных киносмотрах). И только рад работать в полную силу после долгих лет бездействия — в 90-х он развил темп, который не выдержали бы и режиссеры помоложе.

Журналистов Time Out London, приехавших на съемочную площадку “Ветра, который качает вереск„, Лоуч встретил со смехом: “Вы прибыли как раз на съемки единственного эпизода в фильме, в котором звучит слово «социализм»». Может, это был очередной сюрприз от Лоуча, на съемочной площадке которого редко происходят незапланированные вещи. А может быть, просто такова его карма — хотя самому режиссеру
больше бы понравилось слово «справедливость».