«Бык». Дети девяностых

Фильмы о беспределе девяностых в наше время смотрятся архаично: по теме сказано, кажется, уже абсолютно все. Даже использование элементов того кино для рассказа о современности способно угробить что угодно (см. «Большая поэзия»). Но фильм Бориса Акопова оказывается редчайшим исключением из правил. Это тем более удивительно, что, по словам режиссера-дебютанта, работая над сценарием, он основывался на романах о том времени и отчасти – воспоминаниях своего отца-милиционера. Мало того: в «Быке» очень видна насмотренность режиссера, следы «Злых улиц», «Однажды в Америке». И при всем при этом бывший танцор Большого театра снял картину, которая поражает своей достоверностью и жизненной силой.  

В «Быке» нет ни одной нарочитой линии. Бандитские разборки, любовный треугольник, отношения между уличной братвой — все это словно не придумано, а взято прямо из жизни полной горстью. Сказать за это спасибо следует абсолютно всем, кто работал над картиной: Борису Акопову, который не только снимал, но и писал сценарий и подбирал музыку, молодому оператору Глебу Филатову, для которого это первая полнометражная работа, актерам, среди которых трудно даже выделить кого-то одного. Но мы все же отметим потрясающую работу Юрия Борисова: роль Антона для него сейчас едва ли не лучшая за всю карьеру.  

Этот образ во многом очень близок Даниле Багрову из «Брата»: за лицом «реального пацана» просвечивает мальчишка, во многом хороший, наивный и даже беспомощный. Возможно, поэтому «Бык» выглядит чем-то вроде окна в наше непридуманное прошлое, которое было еще совсем недавно и все еще болит, несмотря на тонны «кино про бандитов». В том и ценность фильма Бориса Акопова: он заставил нас вспомнить, что страны, показанной на экране, не стало всего через шесть лет, но она все еще с нами – в кладбищенских крестах, в полуразрушенных городах, в генах и в крови. Как после войны.