«Кинотавр». Секс, развод и девяностые

«Давай разведемся!» Не в брюках счастье 

Режиссер: Анна Пармас 

В ролях: Анна Михалкова, Антон Филипенко, Федор Лавров, Светлана Камынина 

Маша востребованный гинеколог, зарабатывает деньги. Ее муж Миша шесть лет сидит с детьми, и у него отлично получается. Все хорошо – но в конце концов Миша уходит к молодой инструкторше по фитнессу, а Маша упорно пытается вернуть любимого супруга, не стесняясь даже колдовства.  

Не позволяйте синопсису себя обмануть: один из лучших фильмов фестиваля отнюдь не традиционная история про то, что «без мужика жизни нет». «Давай разведемся» – это  ромком здорового человека, который в России на вес золота. Навскидку припоминается разве что Алексей Нужный («Я худею») и Павел Руминов («Статус: свободен»). Но они не были настолько радикальны, как Анна Пармас, написавшая сценарий вместе с еще двумя женщинами – Марией Шульгиной и Елизаветой Тихоновой.  

Их фильм воплощает в жизнь все кошмары традиционалистов: женщины работают и не видят детей, мужчины сидят дома и иногда даже подвергаются семейному насилию, и обе стороны по-прежнему уверены, что без любви и отношений жизни нет. Пармас с блеском и юмором опровергает эту идею. Пройдя через множество забавных и до боли знакомых ситуаций, Маша и Миша приходят к единственно возможному финалу, и ни новый ребенок, ни деньги, ни искреннее желание вернуть прошлое не могут удержать их в ситуации, которая себя  исчерпала.  

Анна Михалкова в роли немолодой и очень обычной женщины – настоящая богиня, Антон Филиппенко на редкость органичен в роли мужчины, призвание которого заботиться о детях и стариках. Отдельное удовольствие – работа Федора Лаврова, который играет крутого мужика в его комическом изводе, и за чьей ролью виден лукавый женский прищур создательниц картины. Не стереотипы важны в жизни, а суть человека, и если принять это, мир не перевернется. Вот о чем сняла Анна Пармас свой фильм – очень смешной, очень добрый и очень нужный современной России.  

«Верность». Поговори с ней о сексе 

Режиссер Нигина Сайфуллаева 

В ролях: Евгения Громова, Александр Паль, Алексей Агранович, Марина Васильева. 

Востребованный гинеколог Лена обнаруживает в телефоне своего мужа Сережи, театрального актера, подозрительные смски. Вместо того чтобы спросить прямо, что происходит, Лена решается на измену с первым встречным.  

Парадоксальным образом «Верность» кажется дословно схожей с «Давай разведемся», но на профессии героинь сходство исчерпывается. В 2014 году Нигина Сайфуллаева представила на «Кинотавре» «Как меня зовут» – насквозь пропитанную эротикой картину о притяжении между двумя юными девушками и взрослым мужчиной. Теперь тема женской сексуальности вновь в центре внимания режиссера, только в гораздо более дистиллированном виде. Там, где Пармас громит гендерные стереотипы, Сайфуллаева ищет ответ на вопрос о том, почему секс в нашем обществе до сих пор «про то, что нельзя». В особенности если дело касается женщины. 

В этом кино много эротических сцен – красивых, чувственных, органичных, прекрасно снятых, отлично сыгранных Александром Палем и Евгенией Громовой, которые едва ли не четверть фильма проводят обнаженными. Экранная откровенность только подчеркивает отсутствие откровенности между супругами: Лена не в состоянии поговорить с мужем, Сергей не в состоянии следовать желаниям жены. Для нее важна верность. Для него – осознать, что его жену может хотеть кто-то другой. Но примирить эти две вещи оказывается невозможно: воспитание и комплексы обоих вопиют к небесам. 

История вечно немой героини кажется до боли знакомой по многочисленным примерам из жизни. Эта немота возникает из-за того, что женщине не дано право относиться к сексу как к чему-то естественному, чего можно хотеть, требовать и получать свободно и без угрызений совести. Прекрасно, что Нигина Сайфуллаева пытается прервать этот порочный круг, показывая конфликт желаний и воспитания. Плохо  — что избавиться от душевной боли с помощью случайного секса невозможно. Это лекарство без серьезной психотерапевтической помощи способно обернуться саморазрушением, так что раскрепощение Лены в финале, мягко говоря, вызывает вопросы еще большие, чем отсутствие в картине каких-либо примет реальной жизни. Тем не менее, попытка отразить в российском кино проблему подавленной женской сексуальности заслуживает уважения. Возможно, в другой раз будет лучше.

«Однажды в Трубчевске». Стабильность  

Режиссер Лариса Садилова 

В ролях: Егор Баринов, Кристина Шнайдер, Юрий Киселев, Мария Семенова 

Водитель-дальнобойщик ездит в рейсы, совмещая приятное с полезным: каждый раз он подхватывает на дороге свою соседку Анну. И пока его жена и ее муж ждут дома, пара наслаждается своим дорожным романом. В конце концов Анна не выдерживает и уходит из дома, требуя, чтобы любовник сделал то же самое.  

Лариса Садилова представляла свое кино на Каннском фестивале в программе «Особый взгляд» – и, в общем, ему было там самое место. Для зарубежного зрителя картина, снятая на Брянщине, представляет этнографический интерес: жизнь русской деревни, быт и нравы местных жителей, сакральное значение Великой Отечественной, традиции празднования Дня победы в глубинке. Эффект картины-исследования усиливается еще и сочетанием документальной съемки с игровой. Профессиональные актеры то и дело оказываются встроенными в сцены явно не постановочные, причем зазор виден невооруженным глазом. В результате создается эффект погружения в реальность России as is – сонной и тихой. 

На «Кинотавре» же фильм Садиловой попал в контекст программы, где оказалось сразу несколько женских лент о супружеских изменах и сексуальности. Но если у Ян Гэ, Пармас и Сайфуллаевой, при всей несопоставимости качества работ, речь шла о жизни в мегаполисах, то «Однажды в Трубчевске» раскрывает сюжет в условиях небольшого городка, отсылая зрителя прямиком к советской классике вроде «Дело было в Пенькове» или «Сладкой женщины». Тот же самый киноязык, те же декорации и типажи – не зря Кристина Шнайдер, сыгравшая роковую Анну, оказывается так похожа на русскую мадонну Наталью Гундареву. Даже сексуальное притяжение здесь показано ровно тем же самым способом – через цыганский танец в цветастой ночной рубашке до пят. Так становится очевидным, что пока в столицах ломают копья о феминизм, в глубинке жизнь не меняется с пятидесятых годов прошлого века. А может, и дольше.  

«Бык». Дети девяностых 

Режиссер Борис Акопов 

В ролях: Юрий Борисов, Стася Милославская, Сергей Двойников, Алексей Филиппов 

1997 год, городок в Подмосковье. Антон Быков по прозвищу Бык, отсидев один срок, держит маленькую криминальную мастерскую, мутит с угнанными тачками и бьется на стрелке с братвой из соседнего района. После крупной драки его забирают в полицию, откуда Быка вытаскивает местный криминальный авторитет. Ему нужна от парня небольшая услуга. Бык соглашается: на нем должок, а дома мать, сестренка и брат-студент, которым Антон обещал, что больше не сядет.  

Фильмы о беспределе девяностых в наше время смотрятся архаично: по теме сказано, кажется, уже абсолютно все. Даже использование элементов того кино для рассказа о современности способно угробить что угодно (см. «Большая поэзия»). Но фильм Бориса Акопова оказывается редчайшим исключением из правил. Это тем более удивительно, что, по словам режиссера-дебютанта, работая над сценарием, он основывался на романах о том времени и отчасти – воспоминаниях своего отца-милиционера. Мало того: в «Быке» очень видна насмотренность режиссера, следы «Злых улиц», «Однажды в Америке». И при всем при этом бывший танцор Большого театра снял картину, которая поражает своей достоверностью и жизненной силой.  

В «Быке» нет ни одной нарочитой линии. Бандитские разборки, любовный треугольник, отношения между уличной братвой — все это словно не придумано, а взято прямо из жизни полной горстью. Сказать за это спасибо следует абсолютно всем, кто работал над картиной: Борису Акопову, который не только снимал, но и писал сценарий и подбирал музыку, молодому оператору Глебу Филатову, для которого это первая полнометражная работа, актерам, среди которых трудно даже выделить кого-то одного. Но мы все же отметим потрясающую работу Юрия Борисова: роль Антона для него сейчас едва ли не лучшая за всю карьеру.  

Этот образ во многом очень близок Даниле Багрову из «Брата»: за лицом «реального пацана» просвечивает мальчишка, во многом хороший, наивный и даже беспомощный. Возможно, поэтому «Бык» выглядит чем-то вроде окна в наше непридуманное прошлое, которое было еще совсем недавно и все еще болит, несмотря на тонны «кино про бандитов». В том и ценность фильма Бориса Акопова: он заставил нас вспомнить, что страны, показанной на экране, не стало всего через шесть лет, но она все еще с нами – в кладбищенских крестах, в полуразрушенных городах, в генах и в крови. Как после войны.  

«Мальчик русский». Свидание вслепую 

Режиссер Александр Золотухин 

В ролях: Владимир Королев, Михаил Бутурлов, Артем Лещик 

Мальчишка лет шестнадцати идет на фронт во время Первой Мировой, и в первом же бою во время газовой атаки лишается зрения. Уходить домой он не хочет, и в итоге его оставляют служить слухачом – слушать через гигантские металлические воронки, не летит ли вражеский аэроплан. 

Александр Золотухин закончил режиссерскую мастерскую Александра Сокурова. Собственно, уже поэтому можно было предположить, что его кино окажется максимально далеким от современных российских традиций в изображении войны. Однако «Мальчик русский» далек и вообще от традиционного кино. 

Фильм построен словно бы в двух плоскостях: в современности, где оркестр репетирует произведения Сергея Рахманинова, и в прошлом, где живет юный солдат Леша. Музыканты играют, наощупь проникаясь музыкой – и словно разыскивая путь внутрь, в раскрашенную зернистую хронику повседневной военной жизни, где бьют и жалеют слепого, где отчаянный мальчишка упрямо бормочет: «Я сам, сам, не трогай!» – и тычется в грудь попавшего в плен друга: «Почему ты не пришел?»

Отчаяние, наивность, злоба, ожидание смерти, бестолковая отвага, привязанность, жалость, – все в этих проникающих друг в друга мирах. По сути, Золотухин не столько снимает кино, сколько создает кино-арт, чтобы высказаться о национальном характере, о том наследии, историческом и культурном, носителями которого являемся все мы. Получается очень хорошо, и даже жаль, что «Мальчик русский» – не обычный фильм, который с удовольствием посмотрит любой зритель. Массовое кино такого таланта и с таким зарядом нам бы точно не помешало.