Котик, как ты мог? 7 фильмов о зрении, которые вызывают слезы, надежду или страх
Ровно 50 лет назад в Хьюстоне врачи провели уникальную операцию – первую пересадку глаза человеку. Ничего из этого, правда, не вышло, глаз не прижился, проблему трансплантации ученые по сей день не решили. В честь первой попытки доктора Мура и его отчаянного пациента Джона Мэддена редакция Time Out вспомнила фильмы о глазах и зрении, которые и так забыть невозможно.
«Капитан Марвел» (Captain Marvel. 2019)
Из всех способов лишить человека глаза Marvel выбрал самый милый: котик Гуся с интеллигентным лицом, которое у нас рука не поднимается назвать мордой, поцарапал Ника Фьюри. Подозреваем, что именно таким образом милаха Ник превратился в сурового лысого параноика: если уж котики выпускают щупальца и когти, то от людей чего ждать, спрашивается?
«Лабиринт Фавна» (El laberinto del fauno, 2006)
Начните вбивать название этого фильма Гильермо дель Торо в любой поисковик – и там автоматически выпадет «лабиринт фавна глаза». И куча впечатляющих картиночек заодно. Слепой Бледный человек, который прозревает самым неожиданным образом, наверняка стал причиной ночных кошмаров для многих зрителей. У дель Торо вообще к глазам что-то личное: чудовища режиссера носят их в самых невообразимых местах.
«Семь жизней» (Seven Pounds, 2008)
Глаза называют зеркалом души. В половине сказок о превращении в чудовище или краже личности человека узнают именно по ним. Так что самая сильная сцена в фильме о том, как человек раздал себя семи донорам, – финал, когда Вуди Харрельсон смотрит с экрана глазами Уилла Смита: странное горьковатое ощущение, что бедняга Томас все еще жив, сожаление и радость.
«Слепая ярость» (Blind Fury, 1989)
Вообще-то можно было написать «Затоичи», но, поскольку фильм с Рутгером Хауэром основан именно на легенде о слепом японском убийце, будем считать, что именно так мы и сделали. Герой Хауэра Ник Паркер потерял зрение во Вьетнаме, драться вслепую научился у одного местного племени и чуть ли не в одиночку победил наркокартель в Неваде – классический сюжет для американского боевика, сохранившего обаяние прекрасного трэша конца 80-х.
«Танцующая в темноте» (Dancer in the Dark, 2000)
Один из самых лирических и ужасных фильмов фон Триера, где расплывающийся перед глазами мир — это и возможность эскапизма, и ужасное несчастье. Сельма будто живет на границе между реальностью и вымыслом, чтобы в конце концов выбрать реальность для своего мальчика. То, что убило ее, станет началом новой жизни для ее сына.
«Матрица. Революция» (The Matrix Revolutions, 2003)
Потеря зрения – один из самых страшных кошмаров человека, а если при этом глаз нет просто физически… Прием использован еще у Шекспира в «Короле Лире» и до сих пор с успехом применяется в фильмах ужасов. Вачовски в своем киберпанке тоже не мелочились: к финалу трилогии Нео выжигают глаза электрическим кабелем, и в душе зрителя происходят две вещи. Во-первых, хочется плакать, когда Тринити видит небо, а Нео нет. Во-вторых, становится окончательно ясно, что Избранный не выживет – потому что повреждение необратимо, слишком страшно и жить так невозможно.
«Запах женщины» (Scent of a Woman, 1992)
Одна из лучших ролей Аль Пачино и незабвенное танго в фильме, который доказывает, что жить можно и нужно. И пока ученые ищут способ лечить слепоту, у нас остается внутренняя сила, любовь и человечность, на которые мы можем опереться сами – или дать их другим.