Одиночество мужчины среднего возраста
Время после разрыва со второй гражданской женой мне, после недолгого периода привыкания к непривычной холостяцкой жизни, неожиданно оказалось крайне комфортно. Но, как выяснилось, это состояние нравится не всем. Я опросил 15 знакомых, не находящихся в постоянных отношениях с противоположным полом (младшему из опрошенных 23 года, старшему – 55), и только трое из них сказали, что удовлетворены своим статусом. Остальные мечтают о женитьбе, о теплом уютном доме, о семейном гнездышке и маленьких воробушках, порхающих по квартире. Никто из них не хотел романтических отношений. Зажмурив глаза, они словно перепрыгивали этот период времени, когда нужно дарить цветы, водить девушку в ресторан, посещать премьеры в театре и после обсуждать все это на вечерних свиданиях в уютных маленьких кафе. И понятно почему. Большинство из моих друзей – временных холостяков – уже успели привести свой некогда натренированный мускул, отвечающий за ухаживания, в полную негодность за время долгих постоянных отношений. Все они ведут активную жизнь, встречаются с женщинами, это здоровые и успешные люди, но у каждого из них появились те же симптомы, что и у меня в мои 38 лет.
Мне стало чертовски скучно приглашать девушку на обед и вести с ней разговоры. Прихватить три-четыре коктейля в баре, ущипнуть ее за попу и пригласить домой – пожалуйста, но ухаживания и свидания – увольте.
Я постепенно утратил все приличные манеры. Что-то случилось с памятью. Забываю дни рождения всех женщин, с которыми связан, даже собственной матери, а если мне и приходится участвовать в этих скучных праздниках, то почему-то покупка традиционных подарков (цветы, конфеты, парфюмерия) вызывает у меня дикое раздражение. Я готов подарить что-то провокационное или принести с собой немного бухла. Но ничего такого «нежного».
Когда я находился в компании очаровательных, но малознакомых женщин, мои истории становились все более сальными, а анекдоты – пошлыми и с бородой. Я повторял одни и те же шутки, словно хотел сказать: «Я совсем не приятный парень, но типа честный и брутальный. Хотите меня? Берите таким, как есть!»
Даже после самого офигительного секса, услышав ее звонок, вдруг начинаешь испытывать чудовищное раздражение и понимаешь: все, alles.
В интимной жизни я был нежен и очарователен как никогда, но избегал близких продолжительных отношений или старался иметь сразу несколько связей, как бы рассортировав их по полочкам: эта — для совместных походов в клуб, эта — чтобы напиться в баре, ну а эта уже своя в доску — с ней ничего кроме секса.
И еще очень важная вещь: начинаешь ходить на свидания как-то очень просто, как на работу, и где-то примерно через месяц, после четырех-пяти встреч, даже после самого офигительного секса, услышав ее звонок, вдруг начинаешь испытывать чудовищное раздражение и понимаешь: все, alles.
Я не могу сказать, что таких мужчин вокруг меня большинство, но их предостаточно. Яну 25. Почему у него нет постоянных отношений? Он еще достаточно молод и, как он сам говорит, пока не готов подстраиваться под кого-то, но очень бы хотел, потому что большинство его друзей состоят в отношениях.
Двое моих коллег 36 и 38 лет ведут бурную жизнь, но уже устали от этого. Один из них считает, что ему еще нужно время для самообразования: «Сначала привести в порядок “чердак”», разобраться с жизнью…» Ну а потом, видимо, уже можно подумать о серьезных отношениях (это говорит 38-летний человек). То есть хотят, но не могут.
42-летний Виталий говорит, что уже долго живет один, ограничиваясь непродолжительными романами, из страха, что «это закончится как обычно – ничем».
Есть и убежденные одиночки. Володя (51) совсем без грусти признается, что не моногамен и с некоторой долей иронии добавляет: «Я серьезно отношусь к своим обязательствам по отношению к бывшим женам, а это, как правило, не нравится новым». 27-летний Сергей убежден, что жить одному гораздо лучше и комфортней: «Я сам убираю за собой, а секс можно найти и так, это не причина вступать в постоянные отношения, пока не влюблен. Деньги – мои, время – мое. Нет, влюбись я без ума, может, и женился бы». И еще. Мой друг детства 44-летний Дмитрий, гениальный и немного стукнутый: «Я ученый, я принадлежу вечности. В стране жопа, и я невероятно счастлив, что живу холостяцкой жизнью».
А вот все остальные, кому я задавал подобный вопрос, говорили, что с удовольствием вступили бы в новые постоянные отношения. Многие хотят этого потому, что все их друзья-ровесники семейные. 40-летний таксист Алексей, который часто подвозил меня домой от «Крыши Мира», жаловался: «У меня было три женщины, которых я любил, хотел от них детей, семью, но ничего не получалось. Все не то. У меня мало времени, я не могу ухаживать, практически никуда не хожу, потому что очень устаю. Решаю свои проблемы уже по привычке – встречаюсь с приезжими, занимаюсь с ними сексом, это очень легко, только деньги сосут, сучки…»
Стоп. Здесь есть серьезное противоречие. Я ведь тоже думал примерно так, когда мне было 38, и я расстался с девушкой. Я часто напивался в лоскуты и расставался с девушками без сожаления, потому что если не завтра, то послезавтра будет другая. Я был уверен, что всегда смогу остановиться, — так всегда считают алкоголики, наркоманы или игроки. Но это не так. Другая мышца, отвечающая за любовь, заботу и совместный быт, постепенно атрофируется, и ты уже не понимаешь, в чем причина: я не хочу встречаться с девушкой, потому что лично эта мне не подходит, или я вообще погряз в холостяцкой жизни и не хочу, чтобы она заканчивалась.
Может, мы ошибаемся, когда говорим: «Это не та телка»? Может быть, она как раз та, но у нас не хватило времени это узнать.
Вот я на той же самой «Крыше Мира». 10 утра. Мне не хочется никого снимать. Я сижу у барной стойки со стаканом виски. Рядом друг Кирилл, который перепробовал здесь почти всех, дует мне в уши, что нету той самой, а хотелось бы завести ребенка: «Мне надоело! Я не получаю удовольствия от такого бездарного времяпровождения». «Сколько длилась твоя последняя связь?» — спрашиваю. «Три недели… месяц», — вспоминает он. Но за это время – и с этим согласны почти все опрошенные – нельзя почувствовать другого человека и понять, твой он или нет. И может, мы ошибаемся, когда говорим: «Это не та телка»? Может быть, она как раз та, но у нас не хватило времени это узнать. Мне стало ужасно неприятно с этим стаканом виски, потому что завтра, в воскресенье, большинство моих приятелей со своими девушками, женами, детьми пойдут в парки, в кино, в рестораны и будут радоваться жизни. И я понял, что мне нужно лечение. Моя закадычная подруга отправила меня к психотерапевту Ирине. «Ты действительно болен, — сказала Ирина. – Здесь нужно делать упражнения». «Какие?» — испугался я. «Покупай цветы, ходи с девушкой на выставки, приглашай на премьеры. Все время обсуждай все это с ней, проговаривай. И ты снова почувствуешь вкус».
Ох! Я послушался врача, купил, преодолевая отвращение, три белые розочки, а моя красивая восточная спутница заявила мне с недовольной гримасой, что у нее на родине ухажеры дарят девушкам 101 цветок. Пошли они кое-куда с такими букетами.
С другой крошкой после просмотра чего-то из Вуди Аллена мы отправились ужинать в один ресторанчик. О фильме не сказали ни слова. Она достала телефон и стала показывать мне какие-то видосы. Ну, что-то вроде сегодняшнего «какого цвета платье – сине-черное или бело-золотое?». Я извинился, отправился пописать и больше не вернулся.
Они были нормальные девчонки. Просто моя маскулинная мышца никак не хотела снова работать. Я уже стал достаточно циничным и не мог не то что заинтересовать других – с самим собой было скучно. Быстрые решения «алкоголь – клуб – постель» так эффективно убивали время, что жизнь казалась заполненной до краев. Пришлось применить противоположный метод: я собрал себя в кучку: больше работы, еще больше работы, книги, тексты, фильмы, путешествия и очень мало секса. Хотя там внизу что-то активно протестовало: папа, ты забыл про меня?
Как-то, крепко выпивши, я встретил девушку в баре и по старой привычке стал ее поддевать: типа какая-то ты не очень красивая, и зимой в белое у нас не очень принято одеваться… Но это знакомство затянулось уже на три года, мы успели пожениться и родить девочку. Почему эта гордая красавица остановилась на мне? «Потому что женщины влюбляются в мужчин, которые интересны и самодостаточны и у которых есть цель», — сказала она. Итак, за пять лет я, видимо, восстановил свою атрофированную мышцу, перестал быть хамом и повесой, обзавелся самой настоящей семьей и отремонтировал квартиру. Но все-таки иногда тянет на «Крышу Мира». Иногда ведь можно?