Дэмон Албарн: «Я хожу в одних штанах, простой нормальный папа»
10 утра, я в студии на севере Лондона, где Дэмон Албарн борется за свою жизнь. Передо мной тряпичная копия человека, в нормальном состоянии способного подчинять своему голосу стадионы, а сейчас неловко стоящего в длинном коридоре, словно ученик, которого выгнали из класса. Если он чем-то и напоминает знаменитость, то лишь дорогим костюмом, который дополнен солнечными очками, чтобы спрятать красные глаза.
«Я сегодня буду кошмарным собеседником», предупреждает он заранее. Это вряд ли сенсация — обнаружить рок-звезду, изнуренную похмельем. А вот что удивительно, так это откровенность его ответов. Альбом Blur «Parklife», изданный как раз 20 лет назад, сделал Албарна большой звездой. В конце 90-х его нахальство и даже высокомерие, а также раскрученное масс-медиа противостояние с Oasis многих настроили против него. Но все это на наших глазах шло перерождение Дэмона в более скромного и серьезного музыканта. Албарн заново раскрылся за нарисованным фасадом Gorillaz, показав, что его прославленные сочинительские способности могут быть применимы среди почти бесконечного количества жанров.
Когда Blur поставили на уши Гайд-парк, одновременно поставив точку в Олимпиаде 2012, было ощущение, что неофициальный статус национального героя наконец-то присужден кому надо — их фронтмену. Сегодня, однако, герой выглядит так, словно ревел во время завтрака. Я предполагаю, что ему знакомы похмельные слезы. «О, абсолютно», отвечает он, не замечая свежего пятна от яичницы на рубашке. «Иногда я бываю эмоциональным».
Это, должно быть, идеальные условия, чтобы обсудить «Everyday Robots», первый сольный альбом 46-летнего музыканта, его осознанную попытка оголиться. Даже слишком идеальные, на самом деле: сегодня Дэмон сверхоткровенен. Может быть оттого, что не выпускал себя на свободу так много лет. Может, это последствие колоссальной попойки (совпавшей с началом школьных каникул у его 14-летней дочери). Кого волнует? Отрадно же знать, что герой нации бродит по дому в одних штанах.
— Что тебя заставило именно сейчас записать сольный альбом?
— Если отвечать просто, то Ричард Расселл, продюсер и владелец лейбла XL Records, попросил меня записать его. С самого начала мы согласились, что это будет реально меланхоличный и интроспективный альбом. Эгоцентричный в прямом смысле слова.
— Ты бываешь эгоцентричен? Должно быть, сложно не быть, если привлекаешь так много людей.
— Побочный эффект, это просто побочный эффект. Ты не можешь осознанно стать привлекательной персоной. Это либо есть, либо нет. Я про это тоже говорю в альбоме.
— «Everyday Robots» выглядит инспирированным влиянием интеренета, но ведь тебя нет в соцсетях. Откуда ты все эти знания почерпнул?
— Я вижу как моя дочь общается в Snapchat, почти каждый свой шаг сопровождая отправленной картинкой. Не дошло ли это до какого-то маниакального расстройства? Не знаю. Я не боюсь этого, прошу отметить. Мне это очень интересно. Но в беседе мне больше нравится видеть чьи-то глаза.
— На что это похоже — жить с дочерью тинейджером?
— В моем доме совсем другая жизнь. Здесь меня не принимают слишком уж всерьез. Здесь я разгуливаю в одних штанах, которые моя дочь считает крайне стыдными. Я просто нормальный отец, который не отрывается от земли, а живет, как все.
— Отец, у которого случается похмелье.
— Каждый раз когда начинаются каникулы, это словно закончилась большая работа — и значит я могу позволить себе маленький праздник.
— Что еще ее смущает?
— Я делаю разные неприятные штуки, когда смотрю телик и, например, дергаю волосы из бороды. Ее это очень раздражает. Я не высмаркиваюсь, когда в носу уже скопилось. Еще я ем с открытым ртом. Короче, у меня так же много вредных привычек, как и у любого другого человека. Еще я говорю разными дурацкими голосами и изображаю всяких персонажей. Это та часть меня, которая никогда не была особо публичной. Кто-то постарше просто оцепенел бы, если бы я вдруг начал изображать какого-то персонажа.
— Вы все еще живете в Лондоне, одном из самых этнически разнообразных мест мира. Какие ощущения ты испытываешь, когда слышишь слова Дэвида Кэмерона, что политика мультикультурализма провалилась?
— У Лондона вечноменяющаяся история. Это гобелен, который бесконечно разворачивается. Конечно он это сказал, потому что это типичное лейбористское чванство. Для меня это чепуха. Мне абсолютно не интересно, что он думает, если честно.
— На альбоме ты говоришь о своем героиновом прошлом. Что тебя заставило сейчас это выложить?
— Я хотел про это рассказать. 15 лет назад это занимало большое место в моей жизни и оказывало огромное влияние на меня. Это было очень давно.
— Я понимаю, что это может быть чувствительная тема…
— Я совсем не ранимый. Я просто знаю, что есть недосказанность и что мое объяснение может потеряться за сенсационным характером новости.
— Некоторые не согласятся с таким взглядом на вещи, и не без оснований. Принимать героин — это огромная ошибка.
— Но я абсолютно не рассматриваю это как ошибку, вот в чем дело. Это была часть взросления. Смотри, я не ходил и не искал его. Это он меня нашел. Я вернулся домой из тура, и вот он, лежит прямо на столе. Как я должен был поступить? Отказаться от него и жить как раньше? Или остаться дома и впустить его в свою жизнь? Когда я попробовал, я нашел его очень располагающим и способствующим творчеству.
— Какими еще мрачными секретами ты готов сегодня поделиться?
— Я очень увлечен куклами. В Джакарте мне сделали набор кукол, изображающих меня. Я собирался использовать их в клипе на «Hollow Ponds», где есть тема моего взросления. Так что сейчас у меня есть 10 кукол, изображающих меня, и одна — Барака Обаму. Могу показать детям небольшое представление. Я всегда говорил себе, что как только мои волосы выпадут окончательно, я открою кукольный театр.
— Тебя беспокоит выпадение волос?
— Нет. Реально нет. Беспокоило когда-то, когда я был моложе и тщеславнее. Но сейчас я думаю, “да скорее бы”. Одной проблемой меньше.
— Ты все еще чувствуешь себя эмоциональным?
— Я провел половину жизни так или иначе эмоционируя. Спасибо Богу, у меня есть работа, на которой это может пригодиться.
Альбом «Everyday Robots» уже в продаже
Фотография: Linda Brownlee