Восстать из пепла. История Хоакина Феникса
Вскоре после того, как закончились съемки фильма «Переступить черту», в котором Хоакин Феникс сыграл знаменитого кантри-певца Джонни Кэша в самый тяжелый период его жизни, — актеру самому потребовалась реабилитация. Он слишком много пил. Потерял цель в жизни. Роль «человека в черном», как прозвали Кэша в Америке, буквально высосала из него все моральные и физические силы. Больше года Феникс учился играть на гитаре, как Кэш, петь, как Кэш, ходить, как Кэш, и говорить, как Кэш. А когда съемки закончились, месяцы углубленного изучения жизни и музыки Кэша показались Хоакину впустую потраченным временем.
«Странная штука, — рассуждает 31-летний Феникс во время нашей встречи в одном из отелей Лос-Анджелеса (он пьет лимонад и постоянно курит). — Когда все закончилось, я словно почувствовал себя выброшенным из жизни. „Переступить черту“ был самым долгим проектом, над которым мне когда-либо приходилось работать. И все, что я должен был делать на протяжении нескольких месяцев, — каждый день читать о Джонни или слушать его„.
И это заметно в фильме. Фениксу удалось сделать гораздо больше, чем просто достичь сходства с Кэшем. Он буквально превращается в него — те же изогнутые губы, неторопливая походка, неповторимая манера горбиться и держать гитару… Так же ловко ему удается передать необузданность Кэша и его неспособность чувствовать себя комфортно где-либо, кроме концертной площадки. Словом, это странная, нервная актерская работа, в которой чувствуются скрупулезное знание своего персонажа и любовь к нему. Задача не из легких, особенно когда играешь такого сложного человека, как Джонни Кэш, в конце 60-х дававшего по 300 концертов в год и потому сидевшего на амфетаминах. И неудивительно, что у самого Феникса возникли проблемы, когда съемки закончились. Роль стала его жизнью. “В какой-то момент я осознал, что слишком много пью, — вспоминает Феникс. — Конечно, я напивался не каждый день, но, когда мне было нечего делать, ничто не могло меня остановить. Я пил, чтобы поднять себе настроение„.
Увлечение самого Кэша спиртным и наркотиками — главная тема фильма. Мы переносимся из провинциального Арканзаса 1932 года, где Кэш родился, в середину 50-х — конец 60-х. Это первый этап его карьеры, когда он бесконечно много гастролировал, поддерживая себя алкоголем, бензедрином, декседрином и дексамилом. Кэш быстро добился успеха. Уже первый его сингл “Cry, Cry, Cry„ 1955 года хорошо продавался, а в следующем году песня “I Walk the Line„ продержалась в американских чартах целых 10 месяцев. Кэш объездил с концертами всю Америку. Его семейная жизнь не выдержала ритма бесконечных гастролей: брак с Вивьен Либерто, на которой он женился в 1954 году, вернувшись из армии, формально продержался до 1967 года, но, как показывает фильм, на самом деле отношения дали трещину намного раньше.
“Я в жизни не видел ничего похожего на его график, — признается Феникс. — Выступление, сборы, переезд… Выступление, сборы, переезд… В то время не было администраторов, ничего такого. И он постоянно находился в движении. Нон-стоп„.
В 1965 году Кэш был арестован в аэропорту Эль-Пасо в Техасе — таможенники обнаружили сотни таблеток, спрятанных в его гитаре. На фотографии, сделанной в полицейском участке, он выглядит мрачным и больным. В то время друзья считали, что Кэш метит прямиком в могилу.
“В нашем фильме много внимания уделено тому, как Кэш боролся с зависимостью. И я тоже стал подумывать о трезвости. Я всегда считал, что трезвенники — слюнтяи. Что ты слабак, если не можешь напиться. А потом понял, что сохранять трезвость ума — одна из самых мужественных и трудных вещей на свете„.
Часто голливудским кинобиографиям недостает правдоподобия и точности. И „Переступить черту“ немного грешит тем же: в основном это урезанная история романа Кэша с певицей Джун Картер (Риз Уизерспун), выступавшей вместе с ним на гастролях, романа, который закончился женитьбой Кэша на Картер в 1968 году. Создатели картины утверждают, что именно Джун заставила Кэша взять себя в руки и встать на путь истинный (настолько истинный, что к началу 70-х у него даже было собственное телешоу, а сам он стал примером для новообращенных христиан и даже имел прямой доступ к президенту Никсону).
К счастью, автор сценария и режиссер Джеймс Мэнголд („Прерванная жизнь“, „Полицейские“) сделал основой фильма выступления Кэша, и эти сцены потрясающе достоверны — без сомнения, благодаря упорству, с которым Феникс перенял манеру поведения певца на сцене. Еще перед съемками он записал несколько песен Кэша, так что на пленке Феникс поет уже под собственную фонограмму. Наиболее яркий эпизод в „Переступить черту“ — сцена, которой начинается и заканчивается фильм, — концерт Кэша в тюрьме Фолсом в Калифорнии, который был специально записан для, пожалуй, самого известного альбома “Джонни Кэш в тюрьме Фолсом„. “Это было потрясающе, — вспоминает Феникс. — Именно этот концерт и вернул Джона. В какой-то момент он просто перестал понимать, чего хочет. И наркотики сыграли тут не последнюю роль. И вдруг он увидел, что его музыка помогает людям, от которых отказалось общество, что она очень много для них значит„.
Тюремные сцены снимались в помещении огромного склада в Мемфисе. Несколько сотен татуированных мужиков наблюдали за тем, как Феникс появился на сцене и медленно произнес: “Привет, я Джонни Кэш„. А затем лукаво добавил: “Это выступление записывается для альбома фирмой Columbia Records, так что материться запрещается„. После чего грянула “I Walk the Line„, и толпа статистов заревела от восторга.
“Мы снимали эту сцену несколькими камерами, так что я мог исполнить песню до конца. Да, там был настоящий драйв. Если вы слышали альбом, то Джонни там открыто дразнит охрану, и я вытворял то же самое. В какой-то момент загорелся один из динамиков. Тут все как с ума посходили, а мы просто начали играть „Ring of Fire“. Это один из самых классных моментов в фильме. Натурально получилось„.
За полгода до смерти Джонни Кэша в сентябре 2003 года Феникс был приглашен на обед к нему домой. Тогда проект еще находился в разработке, и актер только должен был получить предложение сыграть певца. Можно предположить, что Кэш как бы „примерял“ его на эту роль. За обедом хозяин не скрывал своего восхищения актерским талантом Феникса. Особенно он восторгался его ролью садиста и заговорщика императора Коммодуса в „Гладиаторе“, подкрепляя комплименты изумленному Фениксу цитированием его реплик из фильма.
“Это был замечательный обед: перед едой все помолились — Кэш был очень набожен и в то же время с упоением цитировал Коммодуса, самого гнусного злодея, какого только можно сыграть. Смаковал каждое слово. В этом весь Джонни: свет и тьма. Он был цельным человеком, и эти два начала в нем дополняли, а не отрицали друг друга».