Эти несерьезные, несерьезные, несерьезные фильмы

24 сентября на экраны наших кинотеатров выйдет «Мамма миа!», где драматическая линия идет вперемешку с музыкальными номерами, где все поют и синхронно пляшут.

Мюзикл — жанр, который в нашей стране не очень-то популярен. Многие зрители презрительно отмахиваются от «дурацкого зрелища», в котором персонажи то ни с того ни с сего пускаются в пляс, то, неожиданно прервав диалог, начинают петь. Как, скажите, к этому относиться? А так: расслабьтесь и постарайтесь получить удовольствие. Мюзикл — современный вариант оперетты. Изменилось только название в соответствии с повсеместным в наши дни проникновением американизмов в другие языки. Жанр пришел и в своем большинстве продолжает приходить с подмостков сцен нью-йоркского Бродвея. Первые экранизации появились сразу же, как только кино «заговорило», то есть в 1928 году. Тогда голливудские продюсеры сообразили, что зритель куда охотнее выложит десять центов, если на экране будут демонстрироваться знаменитые постановки Бродвея, полюбоваться которыми в жизни дорого и не всем доступно.

Когда вы попадете на бродвейские спектакли еще неизвестно, зато сколько их киноадаптаций вы уже видели?

Другие страны не имели сценических традиций мюзикла. В Европе царила, естественно, классическая оперетта, но там тоже хотели делать картины, чтоб и людям на радость, и себе в прибыль. Часто получались фильмы, жанр которых определить трудно: не то киноконцерт, не то киноопера, не то просто фильм с музыкальными номерами. Например, к какому жанру отнести «Трехгрошовую оперу» Георга В. Пабста, «8 женщин» Франсуа Озона или «Beatles» — фильмы Ричарда Лестера? Впрочем, не стоит заморачиваться ненужными проблемами. Случилось так, что в этом году жанру киномюзикла исполняется 80 лет. Вспомним пятнадцать лучших его представителей.

Веселые ребята (1934, режиссер Григорий Александров)

Титры «Этих актеров сейчас вы не увидите», которые идут вслед за фотографиями американских звезд Чаплина, Китона, Ллойда. «Легко на сердце от песни веселой…» и вовлекаемые в музыкальный аккомпанемент горшки на заборе, садовая решетка, перекладины мостика. Нашествие свиней с коровами на пансион для отдыхающих и концерт для флейты и четвероногих. Музыканты, имитирующие с помощью губ звуки целого оркестра и «Тюх, тюх, тюх, тюх. Разгорелся наш утюг…». Фильм-бомба, пробивший панцирь советской кинематографии, в которой тогда развлекательные фильмы воспринимались как выражение мелкобуржуазных вкусов и рисковали получить клеймо аполитичных. На протяжении десятилетий картина не сходила с экранов советских кинотеатров, было изготовлено 5737 копий этого фильма! С «Веселых ребят» началась эпоха советского развлекательного кино.

Волшебник страны Оз (1939, режиссер Виктор Флеминг)

Снятый по сказке Л. Фрэнка Баума (на которую как две капли воды похожа история «Волшебника Изумрудного города» Волкова), любимой многими поколениями американцев, мюзикл вошел в число лучших фильмов всех времен и народов наряду с «Унесенными ветром», поставленным в том же году и тем же режиссером. «Волшебник…» был настолько удачен, что его немедленно перенесли на Бродвей. Довольно редкий путь: с киноэкрана — в театр.

Поющие под дождем (1952, режиссер Стэнли Донен)

Тут, как говорится, фильм в фильме. Звук, вторгшийся в кино, застал врасплох съемочную группу, работающую над мелодрамой. Продюсеры велят в срочном порядке сделать из немой картины звуковую. Но у исполнительницы главной роли, одной из звезд того времени, на редкость писклявый голос. Поэтому когда было решено сделать из картины мюзикл, петь за нее пришлось другой девушке. Два «Оскара» и звание «Мюзикл всех времен и народов».

Вестсайдская история (1961, режиссеры Роберт Уайз, Джером Роббинс)

Мать всех love story последних пятидесяти лет родилась от законного брака кино с Шекспиром. Впервые «Ромео и Джульетту» переложили на новый лад. Веронские аристократические кланы превратились в конкурирующие банды задворков Нью-Йорка, Джульетта — в портниху свадебных платьев Марию, а Ромео — в ресторанного подсобного рабочего Тони. Песни Леонарда Бернстайна — особенно «Мария», «Америка» и «Что-то будет» — стали культовыми, а фильм получил 10 «Оскаров».

Шербурские зонтики (1964, режиссер Жак Деми)
До этих пор у американцев не появилось фильма, который бы полностью отказался от немузыкальных диалогов. А Деми, режиссер французской «новой волны», пошел на необычный эксперимент: все персонажи пели от начала до конца фильма. Даже на бытовые темы. Многие зрители испытали нечто вроде шока, когда в начале ленты автомеханик и его шеф в песенной форме беседовали о причине неисправности «Мерседеса» и предстоящей сверхурочной работе. Исполненная истинно французским очарованием печальная история любви, утонченная развлекательность, прекрасная музыка Мишеля Леграна завоевали не только сердца зрителей, но и Гран-при Каннского фестиваля.

Звуки музыки (1965, режиссер Роберт Уайз)

Уже вскоре после премьеры история юной монахини Марии, прибывшей в дом овдовевшего барона фон Траппа, чтобы стать воспитательницей его семерых неуправляемых отпрысков, и нашедшей путь к их сердцу (и к сердцу их отца), заняла второе место в шквале успехов голливудских лент, едва не обогнав знаменитый фильм «Унесенные ветром» — непобедимого рекордсмена по посещаемости американского кино — и чуть не сбросила (критики не позволили) «Поющих под дождем» с почетного пьедестала. А затем принесла создателям 5 «Оскаров» и 100 миллионов чистой прибыли, попутно породив всех этих бесконечных «Прекрасных нянь».

Смешная девчонка (1968, режиссер Уильям Уайлер)
История бродвейской актрисы Фанни Брайс послужила основой для нескольких фильмов. Уайлер решил ее как мелодраматическое шоу с гадким утенком, расцветающим в королеву подмостков, и с усатым картежником-соблазнителем, добавив боль адюльтера, после которого поется еще заливистее. Это последний отблеск эпохи великих мюзиклов, почти надгробный памятник. Нет, разумеется, на экране продолжали петь и после «Смешной девчонки». Но именно в ней светилась искренняя вера в то, что мир ограничивается Бродвеем, что «шоу должно продолжаться» любой ценой.

Кабаре (1972, режиссер Боб Фосс)
Одна из немногих картин, покорившая даже тех зрителей, что всегда скептически относились к мюзиклу. В ней органично сосуществуют музыкальное шоу, история любви взбалмошной экстравагантной певички и молодого английского преподавателя. Помимо этого, фильм всего несколькими сценами рассказал о приходе фашистов к власти в Германии гораздо больше, чем многие ленты, целиком посвященные этой теме. Неподражаемы Джоэл Грей в роли церемониймейстера и впервые запевшая на экране Лайза Миннелли в роли Салли Боулз. 8 премий «Оскар».

Багси Мэлоун (1976, Алан Паркер)
Налицо все составляющие гангстерского мюзикла: подпольные питейно-кабаретные заведения, мафия, уличные перестрелки, негритянские оркестры, чечеточники, бутлегеры и певички с «золотым сердцем». С одним остроумным трюком — все роли играют дети и по ходу действия пуляют друг в дружку из автоматов, набитых мороженым или кремом. Ребятишки поют (правда, не своими голосами) и танцуют. Особенно хороша уморительная подростковая «вамп» из ночного клуба в исполнении 13-летней Джоди Фостер.

Лихорадка в субботу вечером (1977, режиссер Джон Бэдхэм)
Дискотека, будучи популярным в те годы центром досуга молодежи, не могла не быть использована на киноэкране. Поток картин дискотечной тематики открыла «Лихорадка…», рассказывающая о короле танцзала Тони Манеро, который копит гроши, чтобы оторваться в выходные, и приходит к выводу, что жизнь — это не вечеринка. Лучшее достижение картины — оригинальная хореография, рассчитанная на танцора новой формации в исполнении Джона Траволты. Недаром он получил сразу две номинации («Оскара» и «Золотого глобуса») «За лучшую мужскую роль». Траволта в одночасье стал новым массовым идолом, чьи вихляющие бедра так завели зрительниц, что его следующий хит «Бриолин» тоже был о танцах. А в 1983-м вышел сиквел «Лихорадки…» под названием «Оставайся в живых», тоже с Траволтой, который снял… Сильвестр Сталлоне. Но это уже было неинтересно.

Весь этот джаз (1980, режиссер Боб Фосс)
Фильм про вымышленного бродвейского постановщика танцев Джо Гидеона режиссер Боб Фосс, кажется, намеренно лишил изящества и очарования, блеска и мишуры — всего того, что есть в Голливуде и на Бродвее. Здесь есть пот, постоянное напряжение, исступленная работа. И фигура, никогда раньше не вступавшая в мир развлечения, — смерть. И выглядит она непривычно: вместо уродины в черной рясе — соблазнительная девушка, вся в белом. Она хочет Джо Гидеона и получает его. Мюзикл превращается в танец смерти и забирает Гран-при Каннского фестиваля.

Танцующая в темноте (2000, режиссер Ларс фон Триер)

Первый мюзикл нового тысячелетия. Датский режиссер получил приз Каннского фестиваля за свою деконструкцию мюзикла. Он разрушил жанр, нанеся удар ниже пояса и американской масскультуре, и романтическим идеалам аудитории. В мюзикле не бывает ужасов, настоящая драма обычно происходит в опере, и Триеру, как радикальному и ищущему страданий художнику, очень захотелось сделать мюзикл/драму. Благородную цель оправдывают всякие средства, и зрителям оставалось только рыдать над повешенной Бьорк.

Мулен Руж (2001, режиссер Бэз Лурманн)

Как и Ларс фон Триер, Лурманн решил по-своему воскресить мюзикл, на этот раз в трагикомической форме. Молодой писатель влюблен в приму кабаре, роскошную и чахоточную, а та мечется между ним (нищим талантом) и графом (денежным мешком, готовым купить и ее саму, и весь «Мулен Руж» впридачу). Сюжет — гибрид мифа об Орфее с «Травиатой» и «Богемой». Музыка, кроме перечисленного, — это Элтон Джон, Дэвид Боуи, Стинг, Queen. Картинка — Тулуз-Лотрек вперемешку с индийским кино. Но вся эта роскошь — упаковка для любовной истории, простой и понятной. По «Оскару» за декорации и костюмы плюс три «Золотых глобуса».

Чикаго (2002, режиссер Роб Маршалл)

Чикаго, тридцатые годы, пистолеты, убийства, женщины за решеткой, зал суда, яркие костюмы, незабываемая хореография Боба Фосси и весь этот джаз — сочетание оказалось беспроигрышным для 2003 года. Изможденные имперскими амбициями правительства, боязнью международного терроризма, восточными блицкригами и политкорректностью американцы буквально осыпали картину «Оскарами», включая премию за лучший фильм.

Лак для волос (2007, режиссер Адам Шенкман)

Ремейк бродвейской постановки 2002 года, в основу которой, в свою очередь, лег классический фильм Джона Уотерса, вышедший в 1988-м. Хотя в мюзикле хватает легкомысленных танцевальных номеров и чудовищных причесок, центральная тема далеко не комическая — проблема расовой сегрегации в Балтиморе 60-х годов. Дебютантка Николь Блонски сыграла не самую худенькую девушку по имени Трэйси, ставшую прекрасной танцовщицей, молодежным идолом и борцом за всевозможные права. Но куда примечательнее решение Джона Траволты сыграть маму Трэйси! В платье, парике и с фальшивым жиром на боках…

Мамма миа! (2008, режиссер Филлида Ллойд)
Хоть Филлида Ллойд и дебютантка в кино, картину ей доверили с легким сердцем: десять лет назад именно она режиссировала театральную постановку одноименного мюзикла. За 9 лет, прошедших с премьерного показа мюзикла «Mamma Mia!» в Лондоне, он принес почти 2 миллиарда долларов. Ну и понятно, что каждая из 19 песен группы ABBA, вошедших в фильм, — музыкальный и кассовый хит. Заглавная песня, к примеру, 10 недель возглавляла хит-парад Австралии. Так что немудрено, что «Mamma Mia!» стал одним из наиболее кассовых мюзиклов всех времен — уже сейчас в копилке фильма почти 400 000 долларов, и это при том, что ему пришлось конкурировать не абы с кем, а с «Темным рыцарем». В центре — история Донны, хозяйки отеля на крохотном средиземноморском островке, дочь которой собралась под венец. Девчонка не придумала ничего лучше, как пригласить трех давнишних ухажеров своей матери на свадьбу — и главной лирической героиней становится уже мать (Мэрил Стрип), которая, кстати, здесь выглядит моложе лет на тридцать, совершенно не похожа на «дьявола в Prada» и самолично поет. А Стэллан Скарсгаард, сыгравший одого из потенциальных отцов ее дочери, пришел на смену Биллу Найи, срочно покинувшему этот проект. Забавно, что они оба снимались в «Пиратах Карибского моря»: Найи играл морского дьявола Дэви Джонса, а Скарсгаард — папашу Уилла Тернера. Но история все-таки больше базируется на Донне и ее двух подругах — и это глубоко логично. Все-таки мюзикл «Mamma Mia!» создали три женщины; режиссер Филлида Ллойд, продюсер Джуди Крэймер и сценарист Кэртин Джонсон (она же писала сценарий и к фильму).