Не хочу спать одна

Сяокан, вечный герой всех фильмов Цай Минляна, оказывается в Малайзии, где его избивают местные наперсточники. Полфильма он валяется трупом на старом матрасе в крохотной квартирке своего случайного спасителя Равана, гастарбайтера из Бангладеш. Мало-помалу Раван влюбляется в Сяокана, а тот знакомится с официанткой Ци и ее хозяйкой и вступает в связь с обеими. Раван страшно ревнует. За кадром звучат китайская опера и бенгальская эстрада. Тем временем город затягивает смогом от лесных пожаров. Герои с невозмутимым видом надевают на лица полиэтиленовые пакеты и пластиковые миски из-под супа и продолжают меланхолично выяснять отношения и валяться на матрасе.

В таком ничегонеделании событием, достойным выноса на постер, становится даже огромная ночная бабочка, садящаяся на плечо героя. Да и вообще любой предмет, оказавшийся в этом ленивом, словно украденном у Антониони кадре, превращается в символ с миллионом значений. И десяток московских синефилов, прилежно накачавших из Интернета дюжину прошлых фильмов Минляна, будут биться до первой крови, отстаивая свою трактовку образа старого матраса. Братва, не стреляйте друг в друга! Минлян вообще не загадывает загадок. Он просто дежурно выполняет почти невозможную задачу: снять жизнь во всей ее полноте и продолжительности, но не превратиться при этом в камеру наружного наблюдения.