Семь кабинок
В женском туалете казино кипит жизнь. Пудрят носы грустные пожилые дивы, каменеет в героиновой дреме неформал с дрэдами, повар и подавальщица, самовольно оставившие рабочее место, предаются любви, а комического вида гангстеры палят друг в друга из-за какого-то CD "с данными". После не то что бы кассовой, но значимой и обсуждаемой военной драмы "Свои" Дмитрий Месхиев ступил на необязательный путь ситкома — и растянулся на свежевымытом полу туалетной комнаты.
Виновата тут, разумеется, не клаустрофобия — в замкнутом пространстве можно сделать много чего хорошего. Запустить туда двух перепуганных смертников — выйдет отличный психотриллер вроде "Пилы". Трио любовников изобразят напряженную лав-стори, как в "Связи" Вачовски или "Мечтателях" Бертолуччи. Четверо тараторящих подростков сымпровизируют драму вроде "Кафе "Донс Плам", а дюжина разгневанных мужчин договорится до кабинетного детектива. Ничто не мешает сделать и комедию — в конце концов, что было в "Здравствуйте, я ваша тетя!", кроме четырех стен и отличных комиков?
Но в комедии Месхиева нет комиков, ни одного! Честно говоря, там нет даже хоть чуточку живых характеров (не считая минутного выхода Федора Бондарчука). По кабинкам сидят люди не из мрамора даже, а из дешевого отечественного кафеля. Их действия похожи на конвульсии персонажа компьютерной стрелялки вроде "Макса Пейна", брошенного игроком в виртуальном сортире. Пока игрок говорит по телефону или ходит за сигаретами, безмозглый аватар с пистолетом стоит лбом в стенку, переминается с ноги на ногу в пустой кафельной комнатенке… Ситуация совершенно кафкианская. В фильме этот экзистенциальный тупик отягощен еще и пустыми нескончаемыми диалогами — представьте себе разговоры в купе поезда Москва-Владивосток, подъезжающего к Хабаровску. Свет как на сцене студенческого театра, устрашающе негламурные лица. Все это тяжело и печально, как несварение желудка… А ведь гениальная же была идея — снять туалетную комедию "а-ля натюрель": в реальном сортире, среди текущих унитазов и использованной бумаги. Испортили песню!