Коренной. Интервью с лидером Korn Джонатаном Дэвисом
В прошлом году калифорнийские рокеры Korn отметили десятилетний юбилей. Хоть для группы, миновавшей пик своей славы в конце 90-х, это срок не самый приятный, годовщина прошла весьма бодро. Квинтет, собранный друзьями детства Джонатаном Дэвисом и Реджинальдо Арвизу, выпустил сборник лучших песен, разошедшийся по США миллионным тиражом (за 500 тыс. положен платиновый диск) и поднявшийся в американском чарте альбомов до 4-го места. Потом Korn пообещали выпустить новую пластинку, которая будет ого-го-го какой, и продолжили выполнять свои повседневные гастрольные обязанности. Причем продолжили со спокойным сердцем — группа хоть и считается изобретательницей стиля ню-метал, жадно потребляемого тинейджерами Америки и России, а также Константином Кинчевым и Юрием Шевчуком, но свою кредитоспособность в мире чистогана даже им надо доказывать ежедневно. А дважды платиновый релиз кому хочешь добавит сил и уверенности в себе.
Беда пришла откуда не ждали — гитарист Korn Брайан Уэлч по прозвищу Голова в феврале этого года вдруг объявил об уходе из группы в христианство. Поначалу эту новость восприняли как скверную шутку, но Брайан был чертовски серьезен — он крестился в реке Иордан и в своих интервью после вступления в лоно церкви частым гребнем прошелся по песням группы, строго отчитав ее участников за хронический инфантилизм. А Korn остались вчетвером с проблемой поиска замены Уэлчу, с горящим концертным графиком и с недоделанным альбомом на руках. Замешательство квартета дало повод его критикам возобновить брюзжание о смерти ню-метала.
Впрочем, бессменного лидера и автора всей бесовской лирики Korn Джонатана Дэвиса не пронять оскорблениями. Он привык встречаться с непониманием окружающих — в молодости за любовь к Duran Duran и длинные ногти, окрашенные в аквамарин, сверстники дразнили Джонатана «петушком». В завидном самообладании Дэвиса, когда-то работавшего в морге, корреспондент Time Out Москва убедился сам, позвонив в Прагу и с пристрастием расспросив фронтмена Korn о последних событиях в его жизни. Хотя, возможно, ледяное спокойствие Джонатана объясняется тем, что интервьюер застал его после трапезы — внимая звукам фортепьяно в ресторане, музыкант смаковал послеобеденную кубинскую сигару.
Поклонников Korn сейчас волнует один вопрос: когда же вывыпустите новый альбом? Обещаете-то сначала года.
Альбом должен поступить впродажу 21 ноября. Все уже почти готово — остались кое-какие незначительные детали. Мы еще не определились с названием. Есть несколько вариантов, но нет такого, который бы устраивал всех. Пока больше всего голосов собрало название «Souvenir of Sadness». Возможно, на нем и остановимся.
Во сколько обошелся альбом вашей звукозаписывающей компании? Последний был очень дорог…
В этот раз мы потратили значительно меньше денег.
Не назовешь точную сумму?
Это коммерческая тайна. Не беспокойся за бюджет нашего лейбла — в этот раз мы сэкономили им несколько миллионов. Все записали в собственной студии — далеко не выбирались. Без лишних трат.
Изучая твой интернет-дневник, я наткнулся на фото, где ты серьезно и сосредоточенно восседаешь перед странным музыкальным инструментом — стеклянной гармоникой. Для чего она тебе была нужна и где ты ее раздобыл?
Разумеется, стеклянная гармоника звучит в нескольких песнях с нашего нового альбома. Ее сделал по моему специальному заказу один мастер из Бостона. У парня золотые руки: он единственный человек в Штатах, делающий такие штуки.
Это самый необычный музыкальный инструмент, звучащий на новом альбоме Korn?
Ну нет… есть еще балийский гамелан — это целый оркестр, состоящий только из экзотических инструментов. Там полно всяких барабанов, гонгов… (Задумывается.) Мы записали много разных странных ударных — я сейчас даже все названия не смогу перечислить. Калимба есть, и не одна. Куча всего. И на каждом инструменте я попробовал сыграть.
Шотландская волынка, конечно же, тоже присутствует?
Ну да, это же мой любимый инструмент. После скальпеля. (Гогочет.)
А зачем нужна вся эта экзотика?
Как зачем? Это же круто. Группе хотелось поэкспериментировать, а мне — повозиться с разными музыкальными инструментами.
Послушай, но ведь большинство альбомов Korn — это оглушающий рев гитар и оглушающий рев Джонатана Дэвиса.
Ха-ха, точно. И на этот раз все будет так же.
Не представляю, как за этим шумом можно будет расслышать, например, стеклянную гармонику.
Звуком у нас занимались очень хорошие специалисты. У парней золотые руки — все будет слышно так, что закачаешься.
Расскажи о них.
Мы работали с двумя группами продюсеров. Одна называется Matrix. А вторая — это парень по имени Аттикус Росс и его команда. Ребята из Matrix нас потрясли — они умеют столько всего! Они заставили нас по-новому взглянуть на обычные гитары и барабаны. Matrix сделали нам такой звук, о котором мы только могли мечтать. Когда они довели до ума первую нашу песню, мы не сразу ее признали. Аттикус занимался эпическими песнями — длинными, пафосными, громкими, с очень сложными аранжировками. Он круто их делает. Вообще, наш новый альбом будет на голову выше всего, что мы когда-либо выпускали, — другой звук, совершенно другой Korn.
Matrix — это, кажется, два белых парня, продюсировавших хиты Аврил Лавинь… Korn связался с попсой?
Ну конечно, Лавинь — это поп-дерьмо. Сделанная звезда — у девчонки нет ни грамма таланта. Но продюсеры-то с ней работали что надо! Мы долго сомневались, прежде чем вступить в деловые отношения с ними, но потом решили, что Korn пора попробовать что-то новое, и это как раз то, что нужно. И ребята из Matrix должны получить в этой жизни шанс сделать что-нибудь реальное.
Как ты думаешь, стала бы группа Korn популярной, если б Курт Кобейн не покончил жизнь самоубийством?
Мне кажется, что вы заменили подросткам Nirvana, дав им своими песнями уверенность всебе, оружие против…
(Перебивает.) О, нет! Я не вижу никакой взаимосвязи… Korn ничем не похожа на Nirvana. У нас совершенно другая музыка. Другой стиль. Возможно, тематика песен одна и та же — только и всего. Ну и часть поклонников, наверное, любит и Korn, и Nirvana одновременно. Но вообще это две совершенно разные группы.
У Korn в жизни не было никаких необычных пересечений с Nirvana? Может, во время гастролей по США останавливались в том же номере отеля, что и они?
(Задумывается.) Никаких. Единственное, что я был поклонником песен Кобейна лет в двадцать, когда Nirvana появилась.
А сейчас ты вырос из них? Они тебе не нравятся?
Скажем так, не то чтобы я и в двадцать лет был очень-очень большим фанатом Nirvana. Мне нравились их песни. Я уважал то, что они делают. Уважаю и сейчас. Даже послушать могу. Но люблю я другое — Skinny Puppy, Ministry и Duran Duran.
Еще какой. Это был шок!
Опиши, как это было. Брайан пришел к тебе и сказал: «Джонатан, я тут подумал и решил, что…»?
Он не смог рассказать о своем решении мне в лицо. Он прислал письмо по электронной почте — мол, пока, ребята. С тех пор мы с ним ни разу не виделись — он как в воду канул. Впрочем, в последний год его пребывания в группе мы и так с ним почти не общались. Брайан сам себе хозяин, и я ему не судья. Но его поступок не одобряю — я не большой поклонник церкви. Впрочем, я католик и иногда захаживаю на исповедь.
Я нашел в Интернете одно любопытное высказывание Брайана. Он назвал группу Korn «оравой детей, у которых нет ни малейшего шанса вырасти».
Чего-чего?
Брайан дитем тебя назвал. Не обидно это слышать?
Нет. Более того, полагаю, что Брайан прав. (Смеется.) Но меня все устраивает. Я нахожусь в гармонии с собой. Мне нравится, где и как я живу. Мне нравится то, чем я занимаюсь. Пускай со стороны это может показаться ребячеством. Я в полном порядке.
То есть тебе нравится, что большую часть своего времени ты, тридцатичетырехлетний мужчина, выступаешь с концертами перед толпами тинейджеров и поешь песни вроде «Весь день я думаю о сексе»? (Речь идет о песне «A.D.I.D.A.S. — All Day I Dream About Sex».— Прим. Time Out.)
Я люблю свою работу. И никогда и не задумывался, каков средний возраст человека из толпы на концерте Korn. Какая разница? Главное, чтоб был народ. И чтоб всем нравились музыка и шоу.
Тебе никогда не хотелось петь песни для сверстников?
Никогда. Пусть большинству наших поклонников нет двадцати — разве это плохой возраст? Мы уважаем всех наших фэнов и стараемся общаться с ними как можно больше.
До какого возраста ты собираешься гастролировать?
Еще лет двадцать как минимум. Я бы хотел быть как Мик Джаггер.
Когда я вижу групповые портреты Korn, у меня возникает один вопрос: у кого в вашей банде наибольшее количество татуировок?
Абсолютно точно у Филди (прозвище Реджинальдо Арвизу, друга детства Джонатана. — Прим. Time Out). На его теле нет ни одного незабитого участка кожи.
А у тебя, говорят, на спине вытатуировано тринадцать обнаженных женщин?
Никак не тринадцать. Ну есть одна … Нет, пожалуй, не одна, а несколько.
Двенадцать?
Не помню. Давно не пересчитывал.
Когда ты выпустишь свою компьютерную игру? Писали, что она будет называться Pop Scars…
К сожалению, этой затее не было суждено осуществиться. Компания, собиравшаяся ее выпускать, отказалась от своих намерений. Жалко, ведь отличная идея была — я придумал сделать игрушку про то, как знаменитости избивают друг друга до крови. Как в Mortal Kombat.
И ты должен был стать одним из персонажей этой игры?
Конечно. Ради этого все и затевалось.
А какой у тебя был бы секретный удар или секретное оружие?
Мы не дошли до этого этапа в разработке игры.
Как пополняется коллекция твоего персонального музея серийных убийц?
Его тоже уже не существует. Я собирал коллекцию для себя, потом решил превратить ее в музей. Нашел человека, который бы помог все организовать. Но этот парень окончательно свихнулся. Я устал от его безумия и прекратил проект.
На что же ты переключил свой коллекционерский энтузиазм теперь?
Да я много чего собираю — куклы, покемонов, черепа… Недавно начал коллекционировать русские иконы и очень этим увлекся.
Планируешь пополнить свою коллекцию в России?
О да. Определенно. Надеюсь увезти от вас как минимум две иконы. Жаль, что мы ненадолго в России. Я бы провел в Москве и Санкт-Петербурге пару месяцев — нашел бы, чем заняться.
После концерта в Польше Korn посещали Аушвиц, самый крупный немецкий концлагерь времен Второй мировой. Ты черепа ходил искать?
Ты что, это же историческое место. Очень хотелось посмотреть на него своими глазами. Я интересуюсь историей Холокоста. И Аушвиц меня впечатлил. Это место не может не впечатлить: там погибло столько людей — поляков, русских и евреев.
Откуда у тебя такая странная тяга ко всему, что связано со смертью и насилием? Ты искренен или просто поддерживаешь имидж?
Я интересовался всем этим с самого детства— маленьким особенно любил смотреть фильмы ужасов и про войну, где показывали взрывы и ранения. Не знаю, откуда взялась такая предрасположенность. Но проявляется все это вполне невинно— собираю всякую фигню, путешествуя по миру.
Ты задумывался о собственной смерти? Представлял ее себе как-нибудь?
Нет, никогда о ней не думал. И предпочел бы оставаться в неведении на сей счет, чтобы расслабленно наслаждаться жизнью. Как помру, так и помру.
А ты еще помнишь, как делать вскрытие? C тех пор, как ты работал в морге Бейкерсфилда, прошло немало времени.
О да, прекрасно помню.
Дашь несколько советов, как правильно это делать?
(Смеется.) Для начала раздобудь труп. Ведь смысл вскрытия в том, что оно помогает установить причину смерти человека — по внутренним органам покойника легче всего определить, как он умер. Так вот, раздобудь труп! А потом все просто — берешь и режешь. Однако при этом неплохо бы иметь медицинское образование.
Другой вопрос, который гложет всех фанатов группы Korn: где ты во время тура хранишь свои уникальные микрофонные стойки, сработанные швейцарским художником Гигером? Ведь они, должно быть, очень ценные?
Если ты думаешь, что их стережет вооруженная охрана, то ошибаешься. Однако для этих стоек сделаны специальные ящики, больше похожие на сейфы. Огромные и серебряные. Я вожу их в своем грузовике. Вобщем, они в безопасности.
Как ты думаешь, сколько они будут стоить после твоей смерти?
(Смеется.) Не имею представления. Хотелось бы верить, что мои наследники выручат за них больше, чем я заплатил.