Свободное плавание (2006 год)

В приволжском местечке закрыли градообразующее предприятие — завод по производству мясорубок. Усатые мастера и ученики накатывают водки за упокой тяжелой промышленности и договариваются встретиться утром на бирже труда, чтобы «вместе держаться». Наутро к дверям приходит один только ученик (Александр Яценко). Потоптавшись какое-то время в ожидании наставников, он пускается в самостоятельные поиски работы: от торговой точки на вещевом рынке до бригады дорожных рабочих, присыпающих ямы толченым кирпичом. В их компании герой находит даже какой-то изуверский кайф — корпоративный дух здесь поддерживает райкомовского вида бригадир рассказами о высокой миссии «дятлов дорог» и секретах обращения с ломом.

«Свободное плавание» официально называется фильмом-комиксом, но от комиксов тут — разве что совершенно пазолиниевские статичные кадры, в которых Яценко со стоическим остервенением долбит ломом асфальт. Камера, прицелившаяся на пейзаж, даже не дрогнет. Актеры, строго говоря, не играют (упомянутый бригадир вообще гнал на съемках отсебятину), а соревнуются в том, кто гармоничнее сольется с провинциальным ландшафтом.

В кино, со времен итальянского неореализма сильно упростившемся до уровня чистой развлекухи, такая спартанская документалистика должна, по идее, обезоруживать. Так и происходит. Язык не поворачивается сказать про «Плавание» какую-нибудь ерническую гадость — негоже ведь глумиться над старостью или калиткой, где резной палисад. Над этим надо, скорее, молча размышлять. Во ВГИКе киновед Хлебников защищался дипломом по теме «Молчуны и крикуны в режиссуре» — делил режиссеров по принципу работы с персонажами. Очевидно, что свой выбор он сам уже сделал, и в видеопрокате «Плавание» поставят где-то между историями Джима Джармуша и Аки Каурисмяки. А ведь именно эту полку оглядываешь чаще других.

Александр Яценко: «Никто не жал себе репу»