Андре Кертеш «Двойник жизни»

По биографии Андре Кертеша впору писать роман. Идея стать фотографом запала ему в душу в детстве, когда, копаясь на чердаке, он наткнулся на фотопособие. Чтобы осуществить мечту, пришлось выждать годы. Это помешало получить профессиональную выучку, но не помешало венгру-самоучке Андору (незашоренный взгляд часто свежее) прозвучать на весь век. К тому же дать путевку в фотожизнь другим великим — Картье-Брессону и Роберту Капе, например.

Но все это потом. А сперва время рассудило так, что ему пришлось зарабатывать на жизнь, и, окончив Высшую торгово-промышленную школу, он отправился на фондовую биржу. Потом по призыву попал на фронт. Но всегда фотографировал — то солдат, то, когда в 1925-м перебрался в Париж (конечно, на Монпарнас), — богемных друзей: Мондриана, Шагала, Фернана Леже…

Еще до французской столицы его ранние снимки канули в Лету во время революции 1918-го. Будут и еще повороты извилистого пути: уезжая в Штаты в 1936-м, Кертеш не мог знать, что вернуться в Старый Свет помешает война, а свои венгерские и французские негативы он сможет получить лишь в 1963 году (злая получилась ирония у магии чисел). Завершая дело жизни, в 1984-м Кертеш подарил свой архив Франции. Чуть меньше 200 снимков (правда, современные отпечатки) ведут по выставке, как будто сам автор проводит по всем странам, где он побывал, и показывает, как в обычном увидеть необычное.

Даже когда речь не идет о хрестоматийной серии «Искажения», где, например, с человеческими телами происходят трудновообразимые вещи (но он — вообразил), а когда он рассказывает историю про «Потерянное облако», которое, будто озираясь по сторонам, выплывает из-за небоскреба. Или когда с высокой точки снимает детские макушки и тени, по сравнению с их хозяевами кажущиеся великанами. В главной роли может быть что угодно: вилка, разбитое стекло, циферблат, ножки танцовщицы бурлеска — Кертеш из всего вытянет сюжет.