Спутник (фильм, 2020)

1983 год, двое советских космонавтов заканчивают миссию на орбите Земли. Но все идет не так, и домой целым и невредимым возвращается только один – Константин Вешняков (Петр Федоров). Через некоторое время в центр, где его держат, привозят нейрофизиолога Татьяну Климову (Оксана Акиньшина). Она должна понять, как разделить героя, возвращения которого ждет вся страна, и подселившегося к нему хищного паразита. Правда, быстро выясняется, что глава проекта товарищ Семирадов (Федор Бондарчук) не говорит женщине всей правды.

Фантастика в России – почти проклятый жанр. Во-первых, нет традиции: отечественные картины о космосе можно пересчитать по пальцам и потом разрыдаться, сравнивая технический уровень «Отроков во вселенной» и «Звездных войн», снятых с разницей в три года. Во-вторых, в силу менталитета образцом правильного фантастического фильма для нашей страны является «Солярис» — что само по себе диагноз. Все это неизбежно приводило к ситуации, когда, даже добыв денег на массовое фантастическое кино, создатели постоянно оглядывались на западные образцы и держались за них так крепко, что вырывали куски мяса. Из этих кусков потом строили собственную картину и — вот сюрприз-то — итог сильно напоминал Франкенштейна.  В общем, когда в кинотеатрах начали крутить трейлер «Спутника», который выглядел как наш ответ «Чужим», сложно было удержаться от тоскливого вздоха. Кто ж знал, что нас ждет по-настоящему хорошее кино!

Поразительным образом режиссер короткометражек Егор Абраменко и сценаристы «Притяжения» Андрей Золотарев и Олег Маловичко смогли достичь баланса между голливудской традицией развлекать и российской – вынуждать к размышлению. «Спутник» — это лаконичный, сухой, почти математически выстроенный триллер, где самым главным вопросом является не выживание, а моральный выбор. Заимствования очевидны: герметичность пространства напоминает о «Чужом», сам сюжет, звуковое решение и монстр — о «Живом», который, в свою очередь, был сплошным оммажем «Чужому». Но при этом картина наполнена собственным содержанием, и потому не выглядит вторичной. В ней, в конце концов, есть собственный оммаж — легендарному «Через тернии к звездам». Более того: историю зрителям рассказывают не только при помощи действий, но и раскрывая характеры героев, которые к концу оказываются не теми, кем кажутся. 

Стержнем же фильма в кои-то веки оказывается женщина, за что создателей следует поблагодарить отдельно. Если поначалу героиня Оксаны Акиньшиной выглядит такой же жесткой и скупой на эмоции, как и все, то впоследствии выясняется, что это человек с бездной эмпатии и смелости. В этом смысле она противостоит не только Семирадову, который в исполнении Бондарчука как раз кажется милейшим человеком, но и всему подавляющему пространству фильма, состоящему из жестких прямых линий. Собственно, на то, что Тани есть хребет, намекает нам первая же сцена в душе – но суть ее раскрывается уже под конец, и это один из самых интересных твистов картины. Даже интереснее, чем беспамятный космонавт, героический статус которого поставлен под сомнение не только брошенным ребенком, но и неготовностью к смерти.

В конечном итоге «Спутник», сделанный на отличном техническом уровне, не только удерживает зрителя в напряжении, но и говорит с ним о сути героизма. О том, что физическая сила ничего не значит по сравнению с готовностью встретиться со своим демоном и удержать его в себе. Это может быть воспринято как метафора готовности отказаться от ежедневной и радостной тяги к насилию, в том числе бытовому: просто делать то, что ты хочешь – а попробуй-ка повоевать с самим собой ради того, чтобы остаться человеком! Но даже без этого лежащего на поверхности смысла «Спутник» все равно остается фильмом почти революционным для нашего кино – и как удачное скрещение западного ужа с российским ежом, и как сбалансированный проект с серьезной моралью, которая, наконец, проговаривается художественными средствами.