Каннингем (2019 год)

Ночь, крыша высотки, звук поезда где-то внизу. По крыше ползет человек со связанными руками, а над ним беснуются струи света прожекторов и какие-то люди в черном. Вскоре бедолагу уносят. Но вот фонари выслеживают новую жертву – и фантасмагория насилия продолжается… Впрочем, стоп! – Вы наверняка думаете, что перед вами боевик?! Но нет – это просто танец.

Один из 180-ти балетов, поставленных гениальным американским танцовщиком Мерсом Каннингемом, сумевшим не только изменить эстетику современного танца, но и взорвать изнутри почти все аксиомы хореографии, которые до него считались неприкосновенными. 

К сожалению, фамилия Каннингем вряд ли на слуху даже у очень хорошо окультуренного обывателя: у нас современная хореография слишком долго была падчерицей «Лебединого озера» и «Спартака», поэтому с ней мы почти не знакомы. Да и перформенсы Каннингема у нас никогда не ставились. Тем не менее, не будь Мерса Каннингема, история балета пошла бы по другому пути. Свои эксперименты он начал еще в начале сороковых, решив освободить танец от привычных «оков»: от чувств, от музыки и от сюжета. Каннингем не считал, что внешнее движение должно быть отражением движения внутреннего, был уверен, что музыка танцорам и зрителям только мешает, и что привязку к литературе нужно оставить исключительно для традиционных спектаклей. Потому что танец – настоящий танец! – прекрасен и притягателен без лишних добавок.  

И, конечно, Каннингем постоянно занимался разработкой новых движений – и новых принципов, которые объединяют эти движения в танец. Одной из первых он увлекся алеаторикой – случайным методом отбора жеста и перемещения танцора в пространстве. Каннингем подбрасывал монетку – и монетка «решала», каким танец будет дальше. Разрушал хореограф и законы координации, заставляя разные части тела двигаться как бы независимо друг от друга. Впрочем, все это не стоило бы и выеденного яйца, – мало ли безумцев-экспериментаторов на свете белом? – если бы все, что он делал, не становилось бы маленьким визуальным шедевром – хулиганским, изысканным и безупречным. 

Взявшись за документальное кино о гениальном подданном Терпсихоры, режиссер Алла Ковган пыталась по максимуму сохранить эстетику его танцев и их ауру. На работу ушло семь лет: ведь нужно было не просто найти подходящие архивные материалы, не просто воссоздать хореографию Каннингема (в фильме, кстати, есть фрагменты из четырнадцати (!) балетов хореографа), но и подобрать подходящую визуальную форму – и для танцев, и для всего рассказа. В итоге получился очень яркий, очень необычный проект, в котором нет ни говорящих голов, ни вызывающих зевоту элементов телевизионной хроники. Зато есть господство Его Величества Танца, есть кадры, от которых захватывает дух, есть присутствие самого Маэстро и тех, с кем он сотрудничал, например, Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна. И есть ощущение маленького чуда, которое какими-то неизведанными путями все-таки нашло дорогу в наши кинотеатры.