История одного назначения (2018 год)

В 1866 году молодой поручик Гриша Колокольцев (Алексей Смирнов), предварительно опоив до смерти циркового слона, переводится из московской гвардии в действующую армию — подальше от назойливого отца-генерала (Андрей Смирнов). По пути в Тульскую губернию юноша сталкивается со знаменитым графом Толстым (Евгений Харитонов) — тот написал уже «Детство», «Отрочество», «Юность» и кропотливо работает над «Войной и миром» — а на месте заводит знакомство с тщедушным писарем Шабуниным (Филипп Гуревич), который в полку играет роль козла отпущения и тихо спивается. Вскоре Шабунин, доведенный до ручки, ударит старшего по чину капитана-поляка и будет приговорен к расстрелу, несмотря на все попытки Толстого и Колокольцева вытащить несчастного из петли. Новый фильм Авдотьи Смирновой, даром что основан на эпизоде из книги литературоведа Басинского (глава как раз и называется «Спасти рядового Шабунина») и выводит фигуру Толстого в центр афиши, затрагивает великого писателя лишь по касательной. Он, как и злосчастный Шабунин, здесь лишь второстепенный персонаж; главная же роль в трагикомическом действе не зря отдана выдуманному Колокольцеву. Именно идеалистические устремления столичного гвардейца, не находящего, куда направить свой либеральный ум и молодую прыть, становятся катализатором всего сюжета, в том числе и страшного финального аккорда, умалчивать о котором не кажется столь уж принципиальным. То, что к бездне подводят самые благие намерения — мысль, кажется, известная еще с Библии. Тем острее необходимость, как показывает история, осмысливать ее с новой силой. Удивительнее всего в связи с этим то, как режиссеру удается на протяжении двух часов держать зрителя в состоянии нервного возбуждения, меняя регистры от крайне легкомысленного в начале до глубоко эмоционального ближе к концу. Первая половина ленты — в прямом смысле комедия («Два дня» встречают «Героя нашего времени»), анекдот из армейской жизни, фигурантами которого становятся нарочито условные персонажи: вот перед нами наивный поручик из Москвы, вот — жовиальный и блещущий мыслью Толстой. Следом проходит вереница характеров: сухарь-капитан, загнанный писарь, циничный прапорщик и приторный полковник с чиновничьей рожей. Место каждого в рамках истории очевидно, черты действующих лиц — до боли известны. И все же, чем ближе подкрадывается зловещий финал, тем сложнее зрителю сохранять комфортное равнодушие. Дело тут, кажется, даже не в том, что происходящее на экране как-то сильно напоминает нашу с вами реальность (сказать, что он о Сенцове или Серебренникове, язык не поворачивается). И не в том, что обросший мифом, считай заплесневелый исторический случай подается простым, осовремененным языком, да еще с саундтреком Басты на фоне. Успех Смирновой в том, как искренне и тепло она болеет душой за всех персонажей и как это переживание не дает ни на йоту сфальшивить в поступках героев, приводящих к ужасным, но неминуемо правдивым последствиям. В этом смысле приз зрительских симпатий на «Кинотавре» говорит о достоинствах картины в разы больше, чем полученная там же награда за сценарий. Как и недавний каннский лауреат «Счастливый Лазарь», это прежде всего прочувствованное и пронесенное через себя кино, личная боль (за страну или конкретного человека — не важно), которую не разделит разве только сухарь.