Алексей Никитин «Истеми»

Словенорусская Федерация, Объединенные Арабские халифаты, Запорожский каганат – первые страницы романа «Истеми» нового украинского открытия издательства Ad Marginem Алексея Никитина радуют ухо сложносочиненными, альтернативно-историческими названиями и одновременно изрядно сбивают с толку. Однако ультиматум об отведении вооруженных сил, направленный «Карлом XX, Императором Священной Римской империи Президенту Словенорусской конфедерации Стефану Бетанкуру, копии: Президенту Объединенных Исламских халифатов Халифу Аль-Али, Ламе Монголии Ундур Гэгэну и Кагану Запорожского каганата – Истеми», приходит на электронный адрес господина, который занимается продвижением «американской сладкой воды на наши рынки»; Запорожский каган странным образом сосуществует у Никитина с кока-колой, корпоративной дисциплиной и тимбилдингом.

Довольно скоро, впрочем, выясняется причина такого микса – двадцать лет назад от настоящего времени романа, в 1984 году, пятеро студентов-радиоэлектроников огребли нешуточные проблемы с органами госбезопасности из-за придуманной ими игры. Игра – по сюжету своего рода прото-«Цивилизация», по технологии более всего напоминала популярные на Западе и у нас в среде ролевиков и любителей фэнтези настольные развлечения типа D&D (Dungeons & Dragons Гэри Гайгэкса и Дэйва Арнесона, в 1970 году положившей начало этого жанра). Игры эти уже давно не ограничиваются сюжетами про драконов и рыцарей, фон может быть любым, так что и Запорожский каганат со Словенорусской Федерацией не кажутся какой-то дичью. Главное отличие и ирония игры в «Истеми» – то, что в обычных ролевых настольных играх наряду с игроками существует мастер-ведущий, у Никитина же (правда, вряд ли наслышанного о практике D&D) его вроде бы нет, но в то же время на всех этапах Игры эту функцию примеряет на себя тот или иной герой. Собственно, если пытаться вкладывать в эту немудреную, в общем, книжку некий философский смысл, то он таков и будет – Игроки в поисках Мастера, где Мастер – его величество случай.

Получив копию Ультиматума двадцать лет спустя, когда один из пятерых игроков уже мертв, другой – в психушке, а трое оставшихся состоят между собой в неоднозначных отношениях, рассказчик пытается найти автора этой веселой шутки. Параллельно у одного из оставшихся троих, того самого, кто играл за Словенорусского Президента Стефана Бетанкура, ныне – крупного чиновника, начинаются соразмерные его положению неприятности. Он предполагает, что это и есть те самые «боевые действия», о которых его предупредили нотой; инфернального юмора добавляет то, что «хозяин» Священной Римской империи, от чьего имени пришло письмо, и есть тот самый мертвый друг, парень, погибший в Афгане.

Потихоньку раскручивая клубок прошлого, о котором его носители в свое время предпочли забыть, герой назначает на роль кукловода то офицера КГБ, в свое время ведшего его дело, то преподавателя института, о котором все знали, что он стукач, то одного из своих приятелей. В итоге все оказывается и проще, и неожиданней: последнее слово остается за случаем, или, если угодно, за судьбой. Таким образом, эта занимательная и кажущаяся простой книжка неожиданно играет интересными нюансами – играет, причем в самом прямом и непосредственном смысле.