Жизнь за один день (2011 год)

27 июля 2010-го. Рано утром на рассвете умываются мышата, и котята, и утята… и молдавские пастухи (в ход идет жестяное корыто), и домохозяйки из Ист-Энда (у этих, конечно, установлена душевая кабина), и бразильские работяги (тут речь уже скорее о ржавой ванне). А умывшись, расходятся каждый по своим повседневным делам и таким маленьким частным жизням. Вот больная раком чикагская мама обещает сыну, что всегда будет рядом. Вот какой-то гость Лас-Вегаса делает подруге предложение, склонив колено у дверей казино. Вот кого-то только что убили на Лав-параде. «Жизнь за один день» шотландец Кевин Макдональд скомпилировал из тысяч роликов, снятых пользователями YouTube в один июльский вторник, — получилась всеобъемлющая панорама рутинных проявлений людской природы. За счет многочисленных повторов (мы последовательно наблюдаем, как одни и те же действия совершают жители самых разных уголков мира) тривиальное здесь становится универсальным. Кто же спорит — мы и правда одинаково радуемся, одинаково огорчаемся, одинаково паршиво выглядим по утрам. Подлинный герой «Жизни», впрочем, не рвущее очередной листок календаря человечество и не режиссер, вписывающий богатый материал в примитивную формулу (фильм выстроен как серия ответов на вопросы вроде «Что любите?», «Чего боитесь?»), а монтажер — в его руках складываются в техно звуки слива десятков унитазных бачков, а полет бумажных фонариков где-то в Азии рифмуется с истерикой стробоскопа на берлинском рейве. Периодически в этот коллаж вклеивается и русская речь — правда, на экране тем временем то кто-то ворует булку в продуктовом, то демонстрирует карманный запас шприцов.