Типа крутой режиссер. Все игровые фильмы Эдгара Райта от худшего к лучшему
6 место — «Пригоршня пальцев» (1995)
Режиссерский дебют Райта состоялся еще в школе. Вместе с друзьями он снимал короткометражные ленты, абсурдно пародирующие популярные жанры и фильмы.
К 21 году, только-только окончив арт-колледж, он дошел до своего первого полного метра — комедии «Пригоршня пальцев». Объектом полупрофессиональной насмешки, как ясно из названия, стал спагетти-вестерн Серджио Леоне «За пригоршню долларов».
Действие фильма происходит в родном для Райта графстве Сомерсет. Молчаливый безымянный герой — эдакий Клинт Иствуд в интерпретации друга детства режиссера Грэма Лоу — вместе со своим спутником-оруженосцем по прозвищу Открытая рана разыскивает злодея по кличке Косой, укравшего у них лошадь.
«Пригоршня пальцев» родилась из школьной короткометражки практически без бюджета: 15 тысяч долларов — это разве деньги для полного метра? Дешевый реквизит, накладные усы главных героев, визуальный юмор (половина шуток вызывает гомерический смех, а другая — испанский стыд), музыкальные и монтажные оммажи Эннио Морриконе и Серджио Леоне — все в этой наглой, старательной и комичной пародии с потрохами выдавало Райта как будущего главного жанрового деконструктора в британском кино. Хотя смотреть «Пригоршню пальцев» иногда все-таки мучительно. Дебют явно не из тех фильмов, которые стоит бросаться смотреть даже поклонникам режиссера, — это скорее акт о намерениях, тизер будущих творческих достижений Райта.
5 место — «Бегущий человек» (2025)
Первая экранизация одноименного романа Стивена Кинга с Арнольдом Шварценеггером 1987 года состарилась неудачно: сегодня фильм смотрится разве что на ностальгическом топливе — у него нет ни внятно описанного мира, ни глубоких конфликтов, ни приметных декораций или костюмов.
В каком-то смысле все эти проблемы экранизация Райта как раз и устраняет. У Бена Ричардса появилась мотивация — на шоу «Бегущий человек» он приходит, чтобы заработать деньги и спасти дочку. Однако, попав в жернова телевизионного комбайна, он перестал себе принадлежать. Теперь его судьбой распоряжаются продюсеры, а все, что остается Бену — скрываться от группы убийц по всей Америке, чтобы продержаться 30 дней и выиграть.
За два с лишним часа картина не надоедает, неплохо расширяет вселенную, в сравнении с оригинальным фильмом, высмеивает медиа-поставщиков фейковых новостей, не забывает демонстрировать провинциальную Америку и выглядит визуально сочной. Да и бегущий Глен Пауэлл прекрасно подходит на роль экшен-героя. Несмотря на это, критики буквально уничтожили антиутопический боевик Райта. Прямо сейчас у фильма самые низкие оценки в карьере режиссера. В чем же дело?
Глобально беда «Бегущего человека» заключается скорее в имени Райта, чем в наполнении. Студийный фильм практически уничтожил яркую индивидуальность режиссера. Технически к кино не придраться, но знакомых авторских фишек британца в нем почти не осталось: драйвовый монтаж представлен лишь несколькими необычными склейками, а саунд-дизайн и инфантилизм героев отошли на третий план, оригинальности — нарративной и формалистской — не осталось. Хотя временами знакомый Райт все-таки просачивается через дебри голливудщины — симптоматично, что вместе с появлением на экране Майкла Сера, вдыхающего в «Бегущего человека» дух прежних картин постановщика.
4 место — «Прошлой ночью в Сохо» (2021)
Молодая Элоиза переезжает в Лондон из села, чтобы поступить в колледж моды. Мечтательная девушка тут же сталкивается с городской реальностью — шумное и циничное столичное общество отказывается от нее.
Элоиза вынуждена переехать в старенькую комнатку к пожилой хозяйке. В первую же ночь она видит реалистичный сон, в котором переносится в бурные 1960-е и становится блондинкой Сэнди (Аня Тейлор-Джой), мечтающей о карьере певицы в одном из клубов квартала Сохо. Впечатленная сном Элоиза решает превратиться в уверенную в себе Сэнди и в реальной жизни, полностью меняя свой облик. Но будущие сны докажут ей, что это была большая ошибка.
Психологический хоррор «Прошлой ночью в Сохо» сильно отличается от других работ Райта. По крайней мере, от «трилогии Корнетто» и «Скотта Пилигрима» — смех уступает место сложносочиненному жанровому вихрю, подражающему то британским хоррорам 1960-х, то Роману Полански, то итальянским джалло. Технически «Прошлой ночью в Сохо» — синефильская открытка от большого автора без иронии и дешевых декораций дебютных фильмов, зато с привычным виртуозным монтажом и блестящей работой со светом и камерой.
Райт сознательно уходит от себя старого, постмодернистского режиссера-инфантила, к себе новому — влюбленному в романтику 1960-х и сочетающему ее с веяниями новой этики. Такой творческий поиск не то чтобы расстраивает, а озадачивает — неужели Райт, пусть и частями, понемногу, но теряет свою ребяческую самобытность, проделывая тот же путь, что и герои всех его фильмов? «Бегущий человек» это лишь подтвердил.
3 место — «Малыш на драйве» (2017)
Эдгар Райт — меломан. Он обожает музыку, ежегодно собирает огромные списки лучших композиций, снимает документальные ленты о музыкантах («Братья Спаркс», 2021) и даже делает музыку отдельным главным героем своих фильмов. Ярче всего это проявляется в бешеном упражнении в технике монтажа под названием «Малыш на драйве».
Будучи ребенком, парень по прозвищу Малыш попал в страшную автомобильную аварию, потеряв родителей. С тех пор он испытывает серьезные проблемы со слухом — чтобы заглушить шум, он носит наушники и слушает стильную музыку. Она приносит в жизнь Малыша драйв. Именно поэтому он обожает быструю езду и работает водителем, который помогает бандитам скрываться с места преступления. На одном из дел он знакомится с красивой официанткой и влюбляется в нее. А любовь, как известно, делам помеха. Особенно, если эти дела преступные.
«Малыш на драйве» — первый фильм в карьере Райта, в котором он решился отойти от абсурда и иронии над жанровым кино. Режиссер к нему фактически примкнул, сняв сюжетно простенький боевик, полностью подчиненный одной-единственной концепции. Музыка в картине становится вторым главным героем, не менее важным, чем сам Малыш. Каждый побег от полицейских, каждый поход в кофейню — любое действие Малыша сопровождается конкретной мелодией, темп которой идеально совпадает с темпом происходящего на экране.
Ленту можно включать в лекции по монтажу и саунд-дизайну, ведь в ней Райт превосходит сам себя. Из довольно прозаичных перестрелок, погонь и предательств он собирает динамичный экшен-мюзикл — явно не самый обычный жанр в кино.
2 место — «Скотт Пилигрим против всех» (2010)
Не все картины режиссера попадали в категорию культовых, но «Скотт Пилигрим против всех», кажется, застолбил за собой первую строчку в райтовском списке. В этой романтической экшен-комедии постановщик предвосхищает бум фильмов по комиксам, стилизует это кино так, как не делал никто раньше, и улавливает поп-культурный код целого поколения, выросшего на инди-роке, видеоиграх и всем, что помогает осуществить мечту миллениалам-эскапистам.
Скотту Пилигриму — 22 года. Он играет на бас-гитаре в рок-группе Sex Bob-Omb и встречается со школьницей Найвз Чау. Эти отношения почти заходят в тупик, когда Скотт знакомится с девушкой-курьером Рамоной Флауэрс. Для того чтобы встречаться с ней, сначала необходимо победить каждого из семерых ее бывших, а там сплошь и рядом злые ребята: самовлюбленный актер, веган, скейтбордист и другие — в общем, все ролевые модели миллениалов. Только справившись с ними, Скотт может рассчитывать на взаимность Рамоны.
Выйди «Скотт Пилигрим против всех» на экраны сегодня, а не пятнадцать лет назад, он, вероятно, был бы таким же метаироничным феноменом, как «Все везде и сразу». Райт не просто помещает на экран историю, рассказанную в одноименном комиксе Брайана Ли О’Мэлли, он фактически снимает фильм-комикс, в котором сюжет первоисточника соединяется с его формой.
На первый план вновь выходит искусство монтажа: всплывающие надписи на экране, разделение экрана на комиксовые панели, оригинальные склейки, по щелчку пальца меняющие время и место действия, атмосферу и настроение героев. Но за этой формой скрыта все та же привычная для фильмов Райта история взросления — превращение кидалта во взрослого человека, отвечающего за свои поступки.
1 место — Трилогия «Кровь и мороженое» («Корнетто»): «Зомби по имени Шон» (2004), «Типа крутые легавые» (2007), «Армагеддец» (2013)
Ранжировать фильмы из трилогии «Корнетто» — задача не из легких. Да и нужно ли это, когда Эдгар Райт одинаково успешно прячет комедию отношений внутри ленты о зомби-апокалипсисе, полицейского боевика и научно-фантастической сказки о друзьях-собутыльниках?
«Зомби по имени Шон»
Все началось в 2004 году с хоррор-пародии «Зомби по имени Шон». Для полноценного кинотеатрального дебюта Райт обратился к своим друзьям по сериалу «Долбанутые» Саймону Пеггу и Нику Фросту. Первый помог написать сценарий и снялся в главной роли, а второй дополнил центральный дуэт.
Пегг играет 29-летнего инфантила Шона, который днем работает продавцом-консультантом, а вечером зависает в видеоиграх со своим закадычным другом Эдом. Шон также встречается с девушкой по имени Лиз, требующей его наконец-то повзрослеть. В цейтноте Шон совсем не замечает, что на улице начинается зомби-апокалипсис. Полчища живых мертвецов окружают их с Эдом дом, и им, хочешь не хочешь, придется отлипнуть от экрана, чтобы спасти себя и своих близких.
«Зомби по имени Шон» — лихое смешение легкой романтической комедии с зомби-хоррором, в котором герою предстоит взрослеть, одновременно принимая ребенка в себе. Именно в первой части трилогии «Корнетто» — фильмов, объединенных разными вкусами знаменитого мороженого, они появляются в маленьких сценах во всех трех картинах — Райту удается громко заявить о себе как о режиссере-пародисте. Здесь мы впервые в творчестве постановщика сталкиваемся с бодрым монтажом, ярким смешением буффонады немого кино и эксцентрической комедии.
Подробнее о фильме мы писали в отдельном материале.
«Типа крутые легавые»
То же самое, только в другой обертке, режиссер проделывает и во втором фильме трилогии, комедии «Типа крутые легавые». С зомби-апокалипсисом дуэт Пегга и Фроста кое-как справился, а справятся ли они с тайным обществом, контролирующим жизнь провинциального английского городка Сэнфорд? В этот раз герой Пегга уже никакой не инфантил (от подростка у него только юношеский максимализм), а, напротив, заслуженный полицейский, который «слишком хорош» для работы в большом городе. Его направляют в глухое село, где на первый взгляд ничего не происходит. Там он знакомится со своим напарником Дэнни, мечтающим о бурной жизни полисмена-героя, и вместе они расследуют череду странных убийств.
Райт и Пегг взялись за «Типа крутых легавых» основательно: отсмотрели кучу полицейских бадди-муви, пообщались с несколькими десятками стражей порядка и, в конце концов, сняли потрясающую пародию с горой гэгов. Какие-то Райт выводит на первый план, как чеховское ружье с отсылкой на боевик «На гребне волны», а какие-то остаются скрытыми от беглого взгляда.
Смеха и жанровой наглости в «Типа крутых легавых» еще больше, чем в предыдущей части трилогии, и эта метаирония поражает так же сильно, как картины Уэса Андерсона. Вероятно, поэтому Райту, как и Андерсону, удалось привлечь на небольшие роли больших актеров: Билла Найи, Кейт Бланшетт и Тимоти Далтона.
«Армагеддец»
В завершающей части трилогии, научно-фантастической комедии «Армагеддец» к Пеггу и Фросту добавилась троица экранных друзей в исполнении Мартина Фримана, Пэдди Консидайна и Эдди Марсана. Впятером они образуют группу школьных друзей, повторяющих подвиг «Золотая миля». В молодости забег по двенадцати пабам за одну ночь им не удался, второй шанс представился спустя много лет — сорокалетний инфантил Гарри (Пегг) собирает друзей в маленьком английском городке, чтобы повторить флешмоб и добраться до финального паба под названием «Конец света». Впрочем, до «Конца света» они доберутся чуть раньше, когда узнают, что город захватили инопланетяне-роботы.
Проблематика и нарратив «Армагеддца» ближе к «Зомби по имени Шон», но градус безумия в третьей части поднимается еще выше. Причем начинается все довольно спокойно: кидалт собирает друзей, они ругаются, потихоньку закрывают гештальт. Вроде бы отличная трагикомедия в духе «Еще по одной». Но затем случается резкий разворот — Райт открывает портал в жанровое кино и разгоняет свой фильм до максимальных скоростей. Драки в баре, еще не ставшие мейнстримом вместе с Kingsman’ом, реками льющаяся голубая кровь, предательства, чудесные спасения — абсурда хватит на несколько фильмов вперед.
Однако режиссеру это не слишком интересно. Вкусы «Корнетто» закончились, да и с пародиями он решил расстаться — в этом жанре он уже преуспел, пора развиваться в других направлениях. Тем более задачи дотянуться до «Монти Пайтона» у него никогда не стояло, а из Пегга и Фроста и так получился образцовый комедийный кинодуэт.