«18 мне уже»: почему караоке снова в моде | Город | Time Out

«18 мне уже»: почему караоке снова в моде

Аня Батурина   8 июня 2026
3 мин
«18 мне уже»: почему караоке снова в моде
Иллюстрации: Саша Чатик
Еще недавно караоке казалось пережитком нулевых. Где-то между корпоративами, пластиковыми каталогами песен и обязательной «Рюмкой водки на столе» ближе к двум часам ночи. Но в последнее время жанр переживает небывалое возрождение, миллениалы отрываются «Императрицей», и даже молодежь, выросшая на стримингах и TikTok, неожиданно берет в руки микрофон. Почему так происходит и что сегодня поют в Москве, Time Out рассказал арт-директор баров «Евгенич» Илья Верховский.
Илья Верховский, арт-директор баров «Евгенич»

Новый-старый способ социализации

По мнению Ильи Верховского, возвращение караоке началось не вчера: «Мне кажется, караоке — это часть нашего культурного кода. У нас всегда была традиция собираться вместе и петь хором: за столом, на праздниках, в компаниях. Караоке просто стало современной формой этой привычки».

После нескольких лет, проведенных в экранах телефонов, люди снова ищут живые эмоции и общение. И караоке неожиданно оказалось идеальным ответом на этот запрос. «В ритме большого города это очень доступный способ сбросить пар: встретиться с друзьями, выпить, покричать, спеть любимые песни и эмоционально разгрузиться».

В каком-то смысле караоке сегодня выполняет ту же функцию, что раньше посиделки с гитарой у костра, только вместо трех неуверенных аккордов, универсальных для любой песни, теперь каталог на несколько тысяч треков.

Кстати, само караоке появилось в Японии еще в 1970-х годах, а его создатель Дайсукэ Иноуэ в 2004 получил за изобретение даже Шнобелевскую премию мира как человек, который помог людям стать терпимее друг к другу. 


Топ-6 песен

Несмотря на риторические разговоры о смене поколений, караоке-чарты стабильны. В барах «Евгенич» в число самых популярных песен входят:

  • «Попытка №5» — «ВИА Гра»;
  • «Кукла колдуна» — «Король и Шут»;
  • «18 мне уже» — «Руки Вверх!»;
  • «Конь» — «Любэ»;
  • «Угонщица» — Ирина Аллегрова;
  • Russian Girl — «Комбинация».

Список выглядит так, будто кто-то открыл музыкальную капсулу времени 20–30-летней давности. Но караоке сегодня — территория коллективной памяти, люди редко выбирают новые треки. Чаще всего хочется исполнить песню, которую знают все присутствующие.


От района к району

Интересно, что даже внутри одного города музыкальные предпочтения заметно отличаются. Илья Верховский говорит, что репертуар напрямую зависит от района и аудитории.

Так, в Строгино, где находится крупная база ОМОНа и некоторые органы власти, чаще звучат патриотические песни, русский рок и рэп. На Арбате с его большим количеством туристов и гостей из регионов любят громкие коллективные хиты, русский рок и песни, которые удобно петь большой компанией. На Цветном бульваре соседними номерами могут идти Шуфутинский и Егор Крид, а на Пятницкой чаще выбирают иностранную музыку.


Вторая молодость караоке

На первый взгляд кажется странным, что поколение TikTok внезапно заинтересовалось развлечением, которому больше полувека. Но если посмотреть внимательнее, то становится понятнее. Вся наша жизнь в последние годы, в основном, проходит через экран. Мы смотрим фильмы в одиночку, слушаем музыку в наушниках, переписываемся вместо встреч и всячески избегаем телефонных звонков.

Караоке стало одним из немногих развлечений, которое почти невозможно полноценно пережить в одиночку — обязательно нужны и другие участники. Кто-то будет фальшивить, кто-нибудь забудет слова, а еще кто-то внезапно в конце вечера затянет «Коня». Кажется, после долгих лет цифрового отшельничества людям снова захотелось делать что-то вместе, даже (или особенно) если с утра будет стыдно за весь контент, который оказался в соцсетях.