Цой (2020 год)

У водителя «Икаруса» Павла Шелеста (Евгений Цыганов) день не заладился с самого утра: на 35-м километре трассы «Слока — Талси» в его автобус влетел «Москвич» темно-синего цвета. Человек, сидевший за рулем легковушки, погиб на месте. Чуть позже Шелесту скажут, что это был какой-то рок-музыкант, причем довольно известный. Песен Павел никогда не слышал, однако быстро сообразил, что ДТП будет громким. Главный герой уже попадал в аварию, и дело кончилось тем, что ему пришлось отсидеть — так что заранее понятно, к чему готовиться: следователи будут рады обвинить его в гибели музыканта…

К счастью, дело досталось любовнице Павла — сотруднице милиции Илзе Ясс (Инга Тропа). Она начала его выгораживать, но тут на горизонте появилась еще одна неприятность: гроб с музыкантом понадобилось срочно перевести в Ленинград. А так как других водителей в городке не нашлось, то за баранку катафалка опять посадили Шелеста. И в том же автобусе поехали друзья и родственники покойного, забиравшие тело: бывшая жена Марина (Марьяна Спивак), ее новый любовник Рика (Илья Дель), продюсер группы Юрий (Игорь Верник) и последняя любовь музыканта Полина (Паулина Андреева).

Фильм о Викторе Цое Алексей Учитель собирался снимать еще лет десять назад. Однако даже на самых ранних этапах разработки сценария режиссер знал, что лидера группы «Кино» в кадре не будет. Ведь Учителя интересовал не байопик, а нечто принципиально иное: показать уникальность личности Цоя через отношение близких к нему людей. Поэтому в центре сюжета не сам музыкант, а те, кому он был дорог. Не менее важен для режиссера и другой персонаж — простой водитель автобуса, которому предстоит измениться: по задумке автора, Шелест — живой пример того, что Цой способен влиять на каждого из нас даже после своей смерти.

На первый взгляд, концепция вполне жизнеспособная; на практике, как водится, все устроено сложнее. Сюжет, связанный с похоронами — это всегда очень тяжелая тема, однако топить зрителя в печали и унынии Алексей Учитель не хочет. Поэтому он хватается за любую возможность приглушить траурные интонации: вот смеющийся ребенок носится на фоне буйствующих фонтанов, вот новый любовник Марины дурачится в пьяном угаре (Рик вообще отвечает в этом фильме за «шоу»), а вот герои «заскучали» и устроили гонку между Мерседесом продюсера и катафалком…

Другая проблема — отсутствие событий. Что может произойти при транспортировке гроба из точки А в точку Б? Практически ничего. Поэтому сценаристы вынуждены демонстрировать чудеса эквилибристики: мелодраму они создают на ровном месте, а детективную линию высасывают из пальца. В результате их творчества водитель похоронной процессии влюбляется в девушку-фотографа (Надежда Калеганова), а Илзе Ясс пытается обвинить ее же в попытке убить Виктора Цоя…

Вся эта чехарда оказывает фильму медвежью услугу. В то, что герои пару дней назад внезапно потеряли самого близкого им человека, поверить практически невозможно. Да, есть моменты, когда персонажи срываются и начинают утрированно переживать, но в целом им абсолютно наплевать на того, кто лежит перед ними в узком синем ящике на расстоянии вытянутой руки. Бывшая жена с неподдельной любовью смотрит на своего нового кавалера, она же ведет с Полиной содержательный разговор в стиле «ты стерва, нет, стерва — ты»… И все вместе они радостно смеются и брызгают друг в друга водой, когда после коллективных усилий им удается вытолкать строптивый катафалк из реки.

На этом фоне архивные кадры с самим Цоем, взятые из ранних документальных фильмов Алексея Учителя «Рок» и «Последний герой», смотрятся как привет из параллельной вселенной. Мощи и магии в них в разы больше, чем в выдуманных страстях с участием катафалка. Отношения с реальностью у этого проекта вообще неоднозначные: да, имена всех героев, кроме Виктора Цоя, изменены, а в финале есть титр о том, что «все совпадения случайны». Тем не менее эта формулировка лукавит — почти у каждого персонажа есть вполне конкретный прототип, которому, кстати, что-то из трактовки режиссера может не очень понравиться.

Как бы то ни было, фильм снимался вовсе не ради того, чтобы кого-нибудь оскорбить. Поэтому письмо Александра Цоя Владимиру Путину с просьбой запретить проект — это всего лишь всплеск уязвленного тщеславия человека, договориться с которым у авторов картины не получилось. Алексей Учитель взялся за этот проект с одной единственной целью — «чтобы помнили». Но каким запомнят Цоя по «Цою»? В виде синего ящика, к которому за двое суток никто, кроме пьяного клоуна, даже не подошел?

И тут, конечно, можно прятаться за высокие слова о смене эпохи (и ведь эпоха действительно сменилась), можно говорить о том, что пожар или вода, которые мы видим в кадре — это своего рода метафора. Но давайте попробуем быть честными: на метафорический уровень фильм, к сожалению, не выходит. А что касается прощания с прекрасной эпохой, то оно ощущается только во время архивных кадров — и тогда, когда людское море внезапно выносит из-за поворота огромный портрет бессмертного музыканта.