Аферистка (2021 год)

Марла (Розамунд Пайк) когда-то была бедной, и ей это не понравилось. Теперь она зарабатывает на жизнь тем, что обирает до нитки стариков, которых помещают под ее опеку, при помощи коррумпированных врачей. Мечта Марлы — найти «вишенку», то есть подопечную с хорошим состоянием и без родственников, чтобы те не мотали ей нервы в судах. Однажды мечта Марлы сбывается: она определяет в дом престарелых некую Дженнифер Питерсон и начинает вместе с любовницей Фран (Эйса Гонсалес) распродавать имущество. Тут-то и появляется некий Роман Лунев (Питер Динклейдж), который слишком любит свою маму, чтобы спустить Марле такое вмешательство в свои дела.

Британские черные комедии — удовольствие особого рода. Их герои чаще всего если и вызывают сострадание, то смешанное с иронией, а в сюжетах есть некая «ненастоящесть», которая не позволяет принимать близко к сердцу нелепую смерть хороших людей и процветание плохих. Самые удачные образцы жанра вроде «Дикой штучки» или «Молчи в тряпочку» обладают безупречным чувством меры. Оно позволяет им балансировать на той грани, за которой успех наемного убийцы в семейной жизни вызывает у зрителя не улыбку, а гримасу отвращения. К сожалению, «Аферистку» не получается поставить в этот ряд — зато она вполне может возглавить какой-нибудь «топ технически хороших фильмов, которые невозможно смотреть».

Джей Блейксон действительно снял очень профессиональное кино. В нем есть интригующий сюжет, чувство юмора, интересная операторская съемка и, что самое главное, прекрасные работы актеров. Без Розамунд Пайк и Питера Динклейджа «Аферистка» просто не состоялась бы. Оба выступают в уже привычном для себя амплуа. Он играет босса мафии, чье всемогущество оказывается далеко не таким безграничным, а она виртуозно воспроизводит, хотя и с оговорками, образ из «Исчезнувшей». Марла Грей — это Эми Данн, сбросившая оковы «хорошей девочки», но все еще недооцененная миром, и ее прекрасные белые зубы способны перегрызть глотку кому угодно. Неудивительно, что в конце концов умный мужчина и умная женщина находят общий язык, который не имеет ничего общего со страстью. Невозможность этого классического хода подчеркивается наличием у Марлы прекрасной партнерши не только по преступлениям, но и по жизни.

Все это было бы просто прекрасно, если бы «Аферистка» не так сильно напоминала какого-нибудь «Волка с Уолл-стрит», пытаясь играть в пафосное обличение капитализма. Зарубежная кинопресса в основном усматривает в этом достоинство. Критики также пишут, что фильм британского режиссера об американской системе вышел весьма своевременно — во время пандемии вскрылись множественные злоупотребления в системе домов престарелых. Удивительное прозрение! Однако тут поневоле вспомнишь, что комедии о стариках, которые, например, остались без пенсий после банкротства банков, выходят постоянно. Капитализм критикуют даже в фильмах ужасов — при помощи каких-нибудь чанов с кислотой, куда опускают бессовестных страховщиков и глав инвестиционных фондов. Так что тут Блейксон, мягко говоря, революции не совершил, а для уровня Скорсезе ему не хватает того самого чувства меры.

Очевидно, что по замыслу Марла Грей с ее жизнелюбием, умом и независимостью должны бы вызывать у зрителя чувство восхищения. Однако ничего подобного не происходит и не может произойти — ведь ее жертвами оказываются беспомощные перед законом и «купленными» врачами старики и их семьи. К тому же репрезентация женского бизнеса и женской гомосексуальности в таком контексте вызывает некоторые вопросы. Плохие люди бывают обоих полов. Но раз уж мы только-только принялись за истории о деятельных и умных женщинах — может, не стоит начинать с того, что они наживаются на пожилых людях?

Самым интересным оказывается финал, в котором зло вроде бы наказывается по заслугам в соответствии с нормами высокой морали. Мораль эта не оставляет на проклятом капитализме ни царапинки, зато карает непосредственно Марлу Грей — видимо, за то, что она занята не своим делом. Такой вывод может показаться сомнительным и даже конспирологическим, но ведь и суровая русская мафия оставила в неприкосновенности включенных в преступную цепочку мужчин. Умереть пришлось только женщине-врачу. Должен же кто-то в этом мире умирать во имя торжества нравственности и высших ценностей — почему бы и не женщины? Им не привыкать, в конце концов, да и выходит жизненно.