1993 (2023 год)

Виктор Брянцев — без пяти минут кандидат наук, всю жизнь занимавшийся космическими технологиями. Однако девяностые заставили его спуститься с небес под землю, причем в прямом смысле: чтобы заработать хоть какие-то деньги, Брянцев вынужденно устроился сантехником в аварийную службу и теперь чинит трубы столичной канализации. Правда, от раздоров в семье его это не спасает. Жена, мечтающая стать бизнес-леди, заводит интрижку на стороне, а шестнадцатилетняя дочь, устав быть пай-девочкой, решает пуститься во все тяжкие.

Лихие девяностые — одна из самых заезженных тем в отечественном кино, но, несмотря на это, осенние события 1993 года кинематографисты всегда предпочитали обходить стороной. Причина проста: Октябрьский путч — до сих пор уравнение со многими неизвестными, и белых пятен в нем больше, чем фактов, на которые можно было бы опереться. К тому же рассказ о штурме Останкино и расстреле Белого дома невозможен без кровавых подробностей, а значит, такой фильм неминуемо будет непростым для восприятия — особенно зрителями, у которых еще живы воспоминания о 1993-м.

Александр Велединский, один из сценаристов «Бригады» и режиссер драмы «Географ глобус пропил», решил нарушить негласный обет молчания. У него была личная мотивация: в 1993 году, будучи студентом Высших курсов сценаристов и режиссеров, он наблюдал за происходящим у Останкино, оказавшись в эпицентре конфликта. Часть того, что он увидел и пережил, вошла в фильм. А вот литературной основой для «1993» стал одноименный роман его друга, Сергея Шаргунова, который участвовал в работе комиссии Госдумы РФ по расследованию тех событий.

Впрочем, в окончательном варианте сценария от романа мало что осталось: режиссер взял взаймы у Шаргунова лишь главных героев и основные факты их биографий, а акценты расставил по-своему. Из «1993» полностью исчезла эротика, да и хроника домашних катаклизмов в семье Брянцева показана фрагментарно. Режиссера гораздо больше интересуют внутренние метания главного героя — человека, ищущего новую дорогу на историческом перепутье.

Еще больше Велединского волнует реконструкция атмосферы девяностых и демонстрация ветра перемен. «Вся Россия — одна большая проблема», «Систему нужно менять», «Телевидение вам врет» — эти фразы звучат с экрана каждые пять минут. В кадре появляются бандиты, сотрудники милиции, берущие взятки и пускающие в ход дубинки, новоявленные бизнесмены. Иногда это одни и те же люди. И обычные обыватели, идейные и не очень, которые неожиданно для себя оказываются по разные стороны баррикад, но при этом поют под гитару одни и те же песни.

В итоге у Велединского получается сложносочиненная мозаика, которую интересно рассматривать по частям, но которая никак не складывается в единое целое. Из-за обилия второстепенных персонажей теряются основные. Да и сюжета практически нет. Герой Евгения Цыганова живет в неладах с женой, а потом оказывается на баррикадах в качестве наблюдателя — вот и весь основной событийный ряд.

Утяжеляет восприятие и метафоричность фильма, которая считывается на его смысловом и визуальном уровнях. Герой работает в аварийной службе — «Вся страна нуждается в ремонте». Колеса БТР проезжают по гитаре — «Погибла романтика, надежда раздавлена». Жена Брянцева начинает заниматься похоронным бизнесом и торгует гробами — тут, простите, без комментариев.

«1993» остро рифмуется с днем сегодняшним: общество опять находится на сломе истории, и каждый из нас снова ищет свою дорогу на перекрестке времен. И в этом основная заслуга фильма — хотя бы ради этого его нужно смотреть.