Репортаж: Как Собчак Быкову «Нацбест» вручала

Представительное собрание журналистов, литераторов, издателей толпится у входа в гостиницу «Астория». Время от времени кто-нибудь из курящих начинает метаться в поисках урны. Мужчины галантно выхватывают окурки у дам, бегут через улицу к автобусной остановке или попросту закидывают их куда подальше. Все десять лет существования премии «Национальный бестселлер» люди мечтают о пепельнице на входе, но она так и не появилась. А ответственный секретарь «Нацбеста» Виктор Топоров все эти десять лет мечтает о том, чтобы в результате уникальной практики открытого голосования на литературном небосклоне появлялись новые звезды. Но и это, к сожалению, получается не всегда.

Виктор Топоров

В свое время «Нацбест» открывал таких авторов, как тандем Гаррос – Евдокимов, Ирина Денежкина, или вытаскивал из сумрака зрелых, но подзабытых или вовсе неизвестных Александра Проханова, Илью Бояшова, Леонида Юзефовича. Неделю назад в Москве прошел «Супер-Нацбест», который выиграл Захар Прилепин – писатель, первый раз засветившийся в шорт-листе «Нацбеста» в 2005 году, три года спустя получил премию за книгу «Грех», а сейчас по праву является одним из ключевых персонажей отечественной литературы. Сегодня же организаторы не скрывают, что болеют за прошлогоднего дебютанта со странным псевдонимом Фигль-Мигль. В кулуарах звучат различные предположения насчет его облика, возраста и пола; говорят даже, что под маской Фигля-Мигля скрывается сам Топоров. Другие версии: это проект кинокритика Михаила Трофименкова, шутка Татьяны Москвиной или же коллективная креатура «петербургских фундаменталистов» – Крусанова, Секацкого и других. Сходятся только в гражданстве Фигля – оно, несомненно, петербургское.

Александр Секацкий

Тем временем двери зимнего сада распахиваются, участники и гости стекаются в зал. Ведущие премии Артемий Троицкий и Юлия Ауг некоторое время собирают поющих и рисующих финалистов и членов жюри в президиум. Когда все места наконец заняты, оказывается, что потенциальных лауреатов – существенная недостача: Павел Пепперштейн накануне сломал ногу, Фигль-Мигль продолжает скрываться где-то в зале, а Дмитрий Быков не приехал, поручив представлять себя номинатору писателю Алексею Евдокимову.

Артемий Троицкий и Юлия Ауг

Отношения Дмитрия Быкова с оргкомитетом «Нацбеста» – это вообще история, полная боли. Ни у кого не повернется язык сказать, что премия игнорирует его творчество: книги регулярно попадают в шорт-лист, в 2006 году написанная им биография Пастернака одержала победу (Быков и тогда не явился на церемонию, прислав вместо себя игрушечную лягушку и номинатора Никиту Елисеева). Топоров, регулярно «припечатывающий» сверхплодовитого публициста в прессе, и сейчас откровенно не желает его победы, но, будучи последовательным противником коррупционных схем и всяческого «кумовства», не предпринимает никаких шагов, которые помешали бы тому сорвать банк.

Ксения Собчак

Троицкий приглашает к микрофону Ксению Собчак – на случай, если ей не представится возможность высказаться впоследствии. По регламенту «Нацбеста» председатель голосует только в том случае, если два или три финалиста получили равное количество баллов от других членов жюри. Ксения Анатольевна произносит светскую (в лучшем смысле этого слова) приветственную речь, обильную реверансами литературной публике: «За кого бы я ни отдала свой голос, никому не будет обидно – я понимаю, как интеллектуалы относятся к моему мнению». Публике нравится, публика хлопает; Ксения явно становится героиней вечера. «Если мне случится выбирать, мои фавориты – Михаил Елизаров и Быков», – сообщает Собчак. Начинается голосование.

Рэпер Noize MC

Рэперу Noize MC понравился роман Быкова. Проректор СПбГУ Сергей Богданов отдает свой голос Фиглю-Миглю и с обильным цитированием («а теперь обратимся к странице номер…») объясняет свой выбор. Лауреат прошлого года Эдуард Кочергин также голосует за Быкова. Журналист Олег Кашин – за Шаргунова. Руководитель русского LJ Светлана Иванникова солидарна с Богдановым. Кинорежиссер Алексей Учитель уверяет, что лучший фильм получился бы из «Мультиков» Елизарова. У Фигля-Мигля и Быкова – равное число голосов, а это значит, что судьбу премии решит Ксения Собчак. Исход мероприятия, кажется, уже понятен всем.

Сергей Богданов

Ксения возбужденно подлетает к микрофону и сообщает, что в процессе голосования еще раз подумала, и пришла к выводу, что лучшая книга, конечно же, «Мультики» Елизарова. Алексей Учитель пытается сказать, что обычно у председателя жюри в случае равенства баллов есть два голоса, а не один… Но регламент «Нацбеста» соблюдается железно. Собчак отдает свой единственный голос Дмитрию Быкову, объясняя, что это «хорошая, качественная литература, а не какие-то фигли-мигли». Представитель Быкова Алексей Евдокимов принимает букет и поздравления. Занавес.

Во время заключительного фуршета гости имеют по преимуществу обескураженный вид. Нарушено негласное правило «Нацбеста» – не давать премию одному автору дважды. Зато соблюден регламент. Никто теперь не скажет, что организаторы подтасовывают результаты – рулетка!

– Почему все говорят, что Пепперштейн сломал ногу? – возмущается его номинатор Ксения Бобкова, пиар-директор издательства «Амфора». – На самом деле у него сотрясение мозга!
– Ты можешь хотя бы показать мне этого Фигля-Мигля? – допытывается Михаил Трофименков. Загадочный номинант, не получив премию, так и не показался на сцене. – Это девушка, с вас ростом, – говорят высокому, под два метра, Трофименкову.
– Ого! – восхищается он.

Михаил Елизаров

Номинант Михаил Елизаров, высокий брюнет с кудрями ниже плеч, в подтяжках и штанах, намекающих на галифе, одиноко грустит за столиком, похожий на графа Дракулу, который обдумывает планы холодной мести. Потом берет гитару и принимается петь – голос у него зычный, впечатляющий. В соседнем зале тем временем читает свои телеги Noize MC. «Астория» превращается в рок-клуб. Текст: Саша Филиппова