Кровь с Молко
Брайан Молко никогда не скрывал, что именно любовь к глэму вдохновляет его на стильный макияж

История, будто специально написанная для режиссера Тима Бертона: тихий городок в Люксембурге, отец — преуспевающий банкир, мать — новообращенная христианка, соседи — основательные бюргеры. Юный Брайан Молко, будущий солист Placebo, решительно не знает куда податься, кроме театрального кружка, и мечтает только об одном: поскорее убраться из этого места куда подальше. Он осуществляет свою мечту и перебирается в Лондон, где живет на пособие по безработице и учится играть на гитаре. И однажды встречает своего люксембургского однокашника Стефана Олсдала, только что поступившего в музыкальный колледж. Дальше начинается совсем другая история.

Переродившийся в андрогина с иссиня-черными локонами Брайан Молко — вслед за Александром Вертинским и Робертом Смитом из The Cure — своеобразно продолжил традицию использования образа грустного клоуна Пьеро. Многие меланхолики и декаденты в музыке в XX веке чувствовали необходимость в белилах и туши, но Молко оказался самым радикальным: его Пьеро-андрогин вместо тонкой душевной организации демонстрировал склочный нрав и грубую силу. Его Пьеро мог воскликнуть What a beautiful ass в скандальной Nancy Boy или отпустить грубую шутку относительно менструации в Pure Morning. Кроме того, меланхолия его героя зачастую была лишена всякого романтизма: названия песен You Don’t Care About Us или Without You I’m Nothing говорят сами за себя.

Музыка Placebo всегда была эмоционально монохромной и скупой в выразительных средствах: помимо увлечения электроникой в середине девяностых, саунд группы за последние десять лет не претерпевал существенных изменений. Что никак не сказывалось на пронзительности ее нетленок: Every You Every Me, Bitter End и Taste in Men остались непревзойденными хотя бы по концентрации отчаяния. С точки зрения творческого развития все выглядит не так ярко: последняя пластинка Battle for the Sun звучит консервативно и несколько вымученно. Молко, возраст которого уже перевалил за сорок, поет о сердце-пепельнице, суициде на медленной перемотке и бесконечных вопросах бытия все тем же надломленным голосом, что и в девяностых. Сюжет клипа Pure Morning, где герой прыгает с карниза, чтобы затем спокойно дойти по стене дома вниз, до тротуара, неожиданно оказался точной метафорой творческого пути Placebo — однажды создав удачный образ, Молко рискует добрести в нем до самой старости; только косметики со временем будет требоваться все больше и больше.

Но пока билеты на Placebo раскупают с такой скоростью, что группа вынуждена устраивать в Москве дополнительный концерт, а на фанатских форумах собирают деньги на подарки для Молко и компании, все эти упреки большого значения не имеют. К тому же на Placebo работает календарь: за окнами промозглый сентябрь, чувства тревоги и тоски перед наступающей зимой обнажаются, как деревья, и как не поверить в такое время бледному страдальцу Молко, столь убедительно сообщающему со сцены, что дальше будет только хуже.

Placebo 23 сентября, СКК «Петербургский»