Laibach

Впечатляет предостережение на афише Laibach: «Посещение концерта — риск, который берет на себя владелец билета» — напоминание об экстремистском оскале гордых словенцев. Почти 30 лет назад в Югославии пятеро человек скооперировались на почве стеба, ненависти и почитания (именно всего вместе) Иосипа Броз Тито, главы государства. Противоречивость и нежелание оправдывать ожидания зрителя стали идеологией группы, это стоит даже за ее названием. Лайбах — название столицы Словении в составе Австро-Венгрии, запрещенное после 1918 года.

Да и музыку участники Laibach до поры до времени не «любили». Поначалу они, как и Einsturzende Neubauten, собирали по помойкам металлолом и хлам, из них и рождались антураж и инструменты для выступлений, а решающими были театральность, идеологический пафос, некое шаманство и, конечно же, эпатаж. Томас Хостник, единственный поэт и музыкант в группе, покончил с собой через два года после первых выступлений, без него группа стала стопроцентно дилетантской. Тем не менее, их перформансы относили к актуальному искусству. Все это было настолько неформально и контркультурно, что, с одной стороны, их чурались даже местные панки, а с другой — их заметила вся европейская общественность. То, что они играли, уже принято называть «антимузыкой». Политических скандалов было хоть отбавляй, а запреты на использование имени Laibach и на выступления в «одноименном» городе только усилили мифотворчество вокруг группы. На обложке первого альбома нет названия группы — только намалеванный красный крест с их первой акции протеста, а в Любляне они, само собой, выступили анонимно.

Только в 1987 году на альбоме Opus Dei, вышедшем на лейбле Mute, появилась музыкальность или, как минимум, формат. С этого момента Laibaсh заиграли техно-индустриальные марши и стали делать совершенно неузнаваемые кавер-версии замыленных хитов. Не поленились даже переделать все песни с битловского Let It Be.

А дальше — как у Pink Floyd: запись с оркестром, выступление перед премьер-министрами и возведение группы в ранг национального достояния (все под тем же провокационным именем). Вокалист Милан Фрас живет в квартире, подаренной ему государством за заслуги перед родиной. В Петербурге группав третий раз, повод — последний альбом Volk. Это собрание «каверов» на гимны 13 стран мира. Как раз когда все ждут кощунства и ерничества (и тема ведь какая лакомо-скользкая!), они отстаивают святыни без стеба, зато с трезвой иронией. Иронией дирижера, способного вовремя смягчить пафос. Выходит, Laibach снова записали «альбом для людей», а ведь кому как не людям адресуется гимн страны в принципе.