Д.А. Пригов «Двадцать один разговор и одно дружеское послание»

Один из отцов русского концептуализма, Пригов одновременно был поэтом, написавшим около 35 тысяч стихотворений, художником, выставки которого теперь проходят в Эрмитаже, а также скульптором, теоретиком, критиком. Он экспериментировал, кажется, вообще со всеми возможными формами, жанрами и видами искусства — делал музыкальные перформансы с Сергеем Летовым, Сергеем Курехиным, Вячеславом Гайворонским, даже в кино снимался, у Павла Лунгина в «Такси-блюзе» и у Алексея Германа в «Хрусталев, машину!». Уникальность его фигуры в том, что ни одна из этих граней не описывает его полностью, поэтому вагнеровское понятие Gesamtkunstwerk – тотальное произведение искусства — подходит ему, как едва ли кому еще. При этом Пригов не был окончательно оформившимся явлением, скорее постоянно работающим механизмом, который остановился в 2007-м. Его часто называли классиком, но Пригов вряд ли мог считаться им в том смысле, который принят в нашей традиции: его творческое поведение норме не соответствовало, канонического корпуса текстов он не оставил, биографа не завел. Последнее обстоятельство отчасти призван компенсировать этот сборник бесед Сергея Шаповала с Приговым, которые велись на протяжении пятнадцати лет. В первой части книги — восемь диалогов, в которых Пригов рассказывает о времени и о себе: детстве в московской коммуналке, учебе в Строгановке, диссидентах и концептуалистах, Сорокине и Пелевине, счастье и смерти. Во вторую часть вошли интервью Шаповала с поэтом Львом Рубинштейном, композитором Владимиром Мартыновым, куратором Виктором Мизиано и другими, дополняющие образ этого человека-оркестра.