Алексей Саврасов

Даже те, кто нетвердо знает имя Саврасов, прекрасно помнят "Грачей", которые прилетели. Репродукция неизменно украшает "Родную речь", то есть является частью национального мифа. Саврасов — истинно русский художник. Про него принято рассказывать, что он умер в нищете, в компании бомжей с Хитрова рынка, конечно, от беспробудного пьянства. Однако весь пафос национальной идеи об истинном художнике заключается в том, что гений запил вовсе не от тоски и непризнания, но в самом расцвете популярности. Саврасов сделал ошеломительную карьеру. Сын московского купца стал академиком в 24 года, в 27 — профессором училища живописи, ваяния и зодчества и титулярным советником. А также модным пейзажистом, которого очень ценили за тщательно прописанные романтические пейзажи.

Однако великим русским гением Саврасов стал в весьма зрелом возрасте. В возрасте около 40 бросил круговерть петербургских салонов, уехал на Волгу, в глухую деревню. Но и тут стал суперзвездой, теперь уже не в аристократических салонах, а в буржуазной среде, на которую ориентировались передвижники. Уже в 1871 году на Первой передвижной выставке появились культовые "Грачи прилетели". Саврасов точно угадал дух времени и создал икону национального романтизма, полную оптимистической меланхолии. Верный ученик Исаак Левитан сказал, что "Саврасов придумал русский пейзаж". Кривоватые березы, весенние лужи и грязный снег были всегда, но мы смотрим на них глазами художника Саврасова.

Вот тут, в самый разгар второго витка карьеры, Саврасов и сломался. У искусствоведов есть научно-корректный термин — "пьяный Саврасов". "Грачей" он повторял раз двадцать, с каждым разом утрачивая и убедительность размашистой живописи, и романтический пафос. Настоящий русский художник, к которому мы испытываем странную нежность. Такую же, как к неопрятному весеннему снегу и крикливым черным птицам на белых березах. Это наша родина, сынок.