Рок, толкучка, VHS: краткая история легендарной Горбушки
Горбушка в фильме «Брат-2»

В конце июля стало известно, что на месте торгового центра «Горбушкин двор» появятся жилые дома. Time Out рассказывает историю легендарного места.

Как сообщают «Ведомости», место «Горбушкина двора» займут комплексы жилых домов. Точных дат, когда это случится, и однозначного подтверждения сноса «Горбушкина двора» во имя жилищного строительства пока нет. Впрочем, менять внешний вид и сущность для Горбушки не впервой — за почти 80 лет своей истории в Дворце культуры имени Горбунова и на прилегающей к нему территории чего только не было.
 

Горбушка. Начало

5 сентября 1933 года под Подольском разбился самолет АНТ-7 (Р-6), все пассажиры погибли. Среди летевших на борту был 31-летний авиаконструктор и директор Московского авиационного завода имени Хруничева Сергей Горбунов. За несколько лет до своей смерти он успел инициировать строительство Дворца культуры при заводе. Здание было закончено уже после его смерти и названо в его честь — ДК имени Горбунова.

Дворец культуры имени Горбунова находится недалеко от станции метро «Багратионовская», на улице Новозаводская. Он по-прежнему принадлежит Заводу имени Хруничева, только тот из авиационного стал ракетно-космическим. Если смотреть на здание Дворца культуры сверху, оно напоминает заходящий на вираж самолет — так, что у него видно только одно крыло.


Фото из книги И. Чепкуновой «Архитектурный авангард Подмосковья: клубы, построенные по программе профсоюзов. 1927-1930».


Конструктивистский Дворец культуры начали строить по проекту архитектора Якова Корнфельда в 1929 году, а закончили почти через десять лет — в 1938-м. Из-за затяжного строительства снаружи и внутри Дворец культуры словно относится к разным эпохам: внешне он выглядит авангардным — в духе 1920-х, но его интерьеры выполнены в стиле ар-деко. ДК Горбунова стал одним из первых крупных районных дворцов культуры Москвы, до этого знавшей только довольно скромные по размерам рабочие клубы. Станция метро появилась рядом лишь в 1961 году.

Долгие годы ДК имени Горбунова был местом культурного отдыха для работников Завода им. Хруничева и местных жителей с традиционными для домов культуры кружками самодеятельности, библиотекой, кино- и спортзалом. Кроме того, здесь регулярно показывали свои постановки различные московские театры, например «Современник».
 

Горбушка рок-концертная

До второй половины 1980-х в СССР слушать и распространять музыку с загнивающего Запада можно было только подпольно. То же самое касалось и концертов не авторизованных властями групп, которые ориентировались как раз на те самые запретные пластинки и случайно пойманные на советский радиоприемник вражеские развлекательные передачи. При этом концерты западных звезд проходили в столице и до перестройки. Например, в 1976 году в Москве выступил Клифф Ричард, а в 1979 году — Элтон Джон. Однако попасть на такие концерты было трудно, широкой аудитории о таких гастролях предпочитали совсем не сообщать. Несмотря на это, залы все время оказывались забиты под завязку.


В мае 1979 года Элтон Джон проник за железный занавес, чтобы дать восемь концертов в Москве и Ленинграде. Простые поклонники попасть туда не могли — билеты расходились по рукам столичных начальников разного уровня. На ютьюбе сохранилась видеозапись того выступления — и оно чем-то напоминает позапрошлогодний концерт словенской группы Laibach в Северной Корее.


С момента завершения постройки здания и до перестройки на сцене ДК Горбунова чаще всего выступали с концертами представители клуба самодеятельной песни. Ходят слухи, что с 60-х там иногда играли и только появившиеся в СССР джазмены. В 70-х на Горбушке дали концерты «Машина времени», «Воскресенье» и другие на тот момент советские группы. В 1985 году по распределению на заводе начал работать инженер Игорь Тонких. Заводской комитет комсомола хотел привлечь его к организаторской деятельности, и с 1986 года увлеченному музыкой Тонких доверили устраивать концерты на сцене ДК. В 1987-м он пригласил туда Московскую рок-лабораторию.


«В Москве в середине 1980-х сложилась странная ситуация, связанная с рок-музыкой. Власти не понимали этого увлечения молодежи, рок-группы запрещались и разгонялись. В итоге с февраля 1984 по апрель 1985 года в Москве не прошло ни одного рок-концерта. Инициатором этих запретов явился Союз композиторов СССР. Престарелые профессиональные сочинители музыки были недовольны тем, что молодежь предпочитает им молодых рок-певцов — Александра Барыкина, Константина Никольского, Алексея Романова, Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя, Майка Науменко. Причем это недовольство было вызвано не столько творческими или идейными, сколько экономическими причинами. Много лет профессиональные композиторы жили на гонорары от своих песен и музыки. За каждое исполнение их произведений на радио, телевидении, на концертах, в ресторанах им перепадала «копеечка». Гонорарный поток долгое время был довольно мощным, и казалось, ничто не предвещало его оскудения, но с наступлением 1980-х он начал мельчать», — из книги «Москва рок-н-рольная» Владимира Марочкина — главного редактора журнала Московской рок-лаборатории.


Результатом недовольства Союза композиторов стало то, что молодые группы обязали включать в репертуар песни официально признанных композиторов, и в итоге все, кто хотел играть свои песни, ушли в подполье. Тогдашняя молодежь была недовольна таким раскладом. Власти решили разрядить ситуацию, и 23 октября 1985 года по указу первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры Исполкома Моссовета создали Московскую рок-лабораторию. По части музыки столица оказалась несколько отсталой — тогда уже вовсю кипел Ленинградский рок-клуб.

Московская рок-лаборатория прослушивала, отбирала и развивала молодые группы, переводя их из подпольного статуса в официальный. ДК Горбунова стал одной из главных концертных площадок этой организации. Сотрудничество Горбушки и лаборатории вылилось не только в отдельные концерты, но и в ежегодный музыкальный «Фестиваль надежд».
 

Фрагмент финской документалки с интервью и выступлением группы «Биоконструктор» в ДК Горбунова.
 

Тонких и его единомышленник Александр Ларин не хотели останавливаться на концертах местных групп и мечтали устраивать гастроли западных музыкантов. Горбушка принадлежала секретному заводу, и КГБ запрещало привозить туда американские группы, считая их шпионами, а вот к выступлениям британцев в ведомстве относились лояльно. Такая позиция вынудила перенести концерт Sonic Youth в 1989 году в концертный зал «Орленок».

В советский период благоденствию Горбушки как рок-площадки во многом способствовало то, что она находилась на отшибе. Но именно это отдаленное от центра города место превратилось в рок-н-ролльную Мекку России: Тонких и Ларин создали собственную компанию Feelee Management & Record Company и начали привозить в Россию уже давно гремевшие на весь мир имена. В 1990-х и 2000-х на «Багратионовскую» стали приезжать толпы, желавшие увидеть первые в истории страны открытые концерты западных звезд: Rage Against the Machine, Laibach, Blur, Пи Джей Харви, Nick Cave & The Bad Seeds, The Smashing Pumpkins, Jethro Tull и других.
 

Nick Cave & The Bad Seeds исполняют «The Weeping Song» во время концерта на Горбушке в 1998 году.


В 2006 году здание ДК закрыли на реконструкцию, а после ее завершения в том же году руководство дворца решило прекратить концерты из-за установленных в партере кресел: для рок-концертов их каждый раз нужно было демонтировать, а потом ставить обратно. Новые сидячие места оказались сложно устроенными для таких операций. Тем не менее, в 2008 году концерты со стоячим партером возобновили, а в 2009-м ДК стал «Главклубом», но тот сдулся уже в 2010-м и реинкарнировался в 2013-м на улице Орджоникидзе, по соседству с метро «Ленинский проспект».
 

Артемий Троицкий
музыкальный критик


ДК Горбунова был очень удобным местом для концертов: большой, но компактный зал, балкон, удобные большие гримерки — как раз для групп; вместительные холлы для публики. Мне нравилось там все — даже парковка была. Хотя и метро близко. Обшарпанность придавала шарма. Первый концерт, на котором я там побывал, точно не помню — наверное, год 1987-88-й, это были группы Московской рок-лаборатории: «Звуки Му», «Николай Коперник», «Вежливый отказ» и другие. Ярких концертов было очень много: Ник Кейв, Einstürzende Neubauten, Laibach… Более десяти лет это была роковая концертная площадка номер один. Спасибо Игорю Тонких и покойному Саше Ларину — они держали очень высокую планку.
 

Горбушка рыночная

Годом рождения рынка Горбушка можно считать 1987-й: осенью при ДК Горбунова появился Московский клуб коллекционеров звукозаписей, а по научному — филофонистов. Он назывался «Рекорд», инициатором его появления был тот же Игорь Тонких, а председателем стал Борис Симонов. Собрания клуба проходили только по выходным, а ходили туда в основном коллекционеры и пираты, которые потом перезаписывали пластинки и продавали копии.

Певица, дочь миллионера и популяризатор советского и пост-советского рока на Западе Джоанна Стингрей у стенда с собственными дисками на Горбушке. В 1984 году она впервые приехала в СССР, познакомилась с Борисом Гребенщиковым и быстро влилась в ленинградскую рок-тусовку. Первым московским концертом, на котором побывала Стингрей, было выступление «Машины времени».


«Горбушка шокировала. Во-первых, казалось, что там есть все. Во-вторых, было неописуемо боязно, я думал, что сойду с ума от ужаса — все эти сумасшедшие филофонисты знали назубок цену каждой пластинки и виртуозно могли ее пересчитывать на ходу в зависимости от найденных на альбоме царапин, помятостей обложки, не говоря уже о выходных данных. К тому же филофонист с 30-40 пластинками фактически носил с собою в сумке коллекцию, равную по стоимости автомобилю. Спросив по неосторожности, во сколько мне обойдется альбом Napalm Death, получил ответ, что в 200 рублей, если вдруг повезет. Я чуть на месте не сдох от инфаркта»,делится впечатлениями о Горбушке 90-х блогер Олег Бочаров.


В 1991 году к меломанам примкнули любители видео. Торговые площади пришлось расширять, и продавцы освоили находящийся поблизости Филевский парк. Сначала Горбушка была рынком для «профессионалов»: здесь видеопираты покупали самые первые копии, снятые с зарубежных фильмов, а потом тиражировали их и продавали сами. Довольно быстро видеосегмент рынка под себя подмял легендарный пират Тигран Дохалов (в дальнейшем один из первых легальных кино- и видеопрокатчиков).

Пиратские VHS-копии фильмов — минимум по два голливудских шедевра на одной кассете.


«Точно уловив, что первейшим звеном в цепочке видеобизнеса является перевод фильма на русский язык, Тигран создал первых российских видеопереводчиков и стал таким образом главным производителем продукта, который в дальнейшем доносили до простых потребителей распространители. Стюарды, летавшие на международных авиарейсах, привозили Тиграну новые фильмы. Ставшие впоследствии знаменитыми Гаврилов и Михалев тут же озвучивали их прямо у него дома. Тигран тиражировал кассеты небольшими партиями и каждую неделю привозил их на Горбушку, где они тут же раскупались постоянными клиентами. Стоили кассеты так дорого, что покупали их только распространители. Покупать «нулевую» копию для простого пользования было тогда немыслимой роскошью»,рассказывал о Тигране писатель, а когда-то переводчик пиратских фильмов Павел Санаев.


Кроме музыки и видео на рынке продавали компьютерный софт, благодаря которому Горбушка в 1996 году даже попала в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое снятие копии с только что вышедшего пакета программ Microsoft Office 97 и распространение его пиратской версии. Если Microsoft просили за официальную версию 495 долларов, то пиратскую можно было взять за каких-то пять долларов.


«Был рынок Горбушка под открытым небом. Я по нему уголовное дело расследовал. Начинал я там с ерунды всякой, а когда стали кого-то из торгашей привлекать к ответственности, выяснилось, что такого рынка не существует. То есть он есть, но его нет по документам. Тогда я немножко разгулялся — там и в управу района следы вели. Выдавала разрешения на право торговли на этом рынке женщина, которая в управе числилась уборщицей. Несмотря на это, у нее был отдельный кабинет, где она выдавала разрешения. И этот рынок был подментован на все 100%. Милиционера одного я посадил в следственный изолятор за это, хотя он тоже был пешкой», — вспоминает бывший заместитель прокурора Тверского района Москвы Сергей Цыркун.


В 1999 году начали ходить слухи, что Горбушку закроют. У рынка в конце концов действительно начались проблемы — в 2001-м вышел закон о запрете торговли аудио- и видеопродукцией с лотков, а значит, продавать диски и кассеты под открытым небом больше было нельзя. В феврале 2001-го безработные продавцы аудио- и видеокассет устроили митинг перед ДК, но это никак не изменило ситуацию. В итоге рынок переехал на территорию находящегося поблизости завода «Рубин», где и появился торговый центр «Горбушка».
 

Так выглядела Горбушка в конце 1990-х
 

Новый рынок — новые порядки: теперь торговля на Горбушке шла не по выходным, а семь дней в неделю. Вероятно, это и стало одной из причин измельчания рынка, ведь покупатели все равно приходили только в нерабочие дни, а аренду приходилось платить за каждый календарный день.
 

Артем Лучко
редактор рекламных материалов «Медузы»


В детстве раз в неделю в выходной отец водил меня в бассейн «Фили». Плавать там я не любил, но исправно терпел занятия, потому что частенько после них мы шли на Горбушку покупать VHS с фильмами, картриджи для «Сеги», аудиокассеты. Рынок был ничем не примечательный. По детским воспоминаниям, вся Москва была примерно таким же одним большим рынком. Самодельные навесы, хлипкие столики и лотки, ржавые фургоны, все заставлено картонными коробками с кассетами, дисками, перетянуто веревками, на которых висят пакеты, промо, торбы «Алисы», — в общем, классическая толкучка 90-х.

Особенно жутко все выглядело ранней весной, когда была слякоть. Подступиться к прилавку было непросто. Продавцы запомнились как малоприятные люди в дубленках и меховых шапках, и общаться с ними не хотелось. Сейчас понимаю, что, наверное, они могли бы мне посоветовать что-то новое и расширить мое музыкальное восприятие, — я же только искал среди развалов знакомые слова breakbeat, hardcore, jungle. Всегда хотел балахон или футболку Prodigy, но родителям казалось, что они выглядели слишком вызывающе. Как-то я все-таки выпросил себе кожаный браслет Prodigy с муравьем. Еще покупали много видеокассет: в основном почему-то ужасы и непременно в гнусавой озвучке Михалева или Горчакова.

Когда музыкальный рынок переехал в здание завода, я учился в старших классах школы и потом в институте — тогда я ездил туда за дисками. Была уже совсем другая атмосфера. Я слушал 106.8, знал названия модных лейблов и имена каких-то диджеев, мог изъясняться с продавцами, да и они неплохо разбирались в музыке. Иногда это даже мешало: они начинали навязывать какой-то свой транс или минимал, или даже собственные миксы. Некоторые так хорошо убеждали, что часто я покупал диски, которые потом не мог слушать.
 

Илья Воронин
главный редактор Mixmag Россия, когда-то был продавцом на Горбушке


На Горбушке я стал работать в 2001 году. Рынок только открылся после вынужденного простоя — торговцев незадолго до этого выгнали из парка и теперь загоняли в новый торговый центр, расположенный в цехах, где когда-то делали телевизоры. Я приехал посмотреть, что там сделали, и, гуляя между рядами, наткнулся на объявление «Требуется продавец» — это была точка, где торговали клубной музыкой. В итоге на следующий день я пришел на собеседование и в этот же день встал за прилавок. Чтобы работать, нужны были какие-то документы, стандартные для продавцов, какие-то санитарные книжки и прочее, но я никогда их не оформлял — их просто покупали и все.

Клиенты были самые разные — от совсем маленьких, которые приходили за музыкой и у них разбегались глаза, но в кулачке была зажата мятая и мокрая от пота сторублевка, до каких-то натуральных олигархов, которые набирали музыку не штуками даже, а метрами, складывали диски в стопочку, и чем больше, тем лучше — мол, в багажник чтоб поместилось. В начале нулевых интернет был совсем чахлый, и просто так ничего не покачаешь, поэтому все ходили в магазин за дисками, ну и пообщаться тоже. Продавцы со временем обрастали постоянными покупателями, которые приходили только к ним. У меня таких покупателей было более чем достаточно, многие стали моими друзьями, с кем-то я до сих пор общаюсь.
 

​2002 год. Горбушка. Фотография из личного архива Ильи Воронина

Я проработал на Горбушке с 2001 по 2006 год, и за это время рынок изменился кардинально. В какой-то момент стало понятно, что торговля компакт-дисками все-таки будет уходить в прошлое. Некоторые из моих постоянных клиентов перестали приходить — теперь они все выкачивали на сайтах и часто приносили мне послушать что-то, что еще даже пираты не выпустили. Если в начале какие-то свои точки держали ветераны той Горбушки из парка, то совсем скоро их всех выперли более бизнесовые конкуренты. Это был очень конкурентный бизнес, при этом росла аренда, нужно было крутиться. Администрация вечно придумывала какие-то штрафы или поборы. Например, был какой-то нереальный по размерам штраф за то, что точка не открыта к 09:55 (а сам рынок открывался в 10:00). Поэтому каждое утро меж рядами, как эсесовцы по деревне, проходили охранники и записывали все в свою тетрадочку. Со временем начали меняться и продавцы — все меньше за прилавком оставалось каких-то фанатов музыки, обладающих знаниями по предмету. Обычно их место занимали обычные люди, перед которыми начальство ставило план ежедневных продаж, и они не придумывали ничего лучше, как дергать покупателей за рукав и тащить к себе на точку.

До появления интернета это было, безусловно, главное место даже не города, а страны, где можно было купить любой альбом или достать любой фильм. Мне кажется, что исходя из общей неразвитости этого ритейла и общей бедности россиян Горбушка играла роль идеального музыкального магазина, этакого Tower Records, в котором есть вообще все, а продавцами обычно выступали такие же фанаты, как и ты сам.
 

Горбушка. Что от нее осталось

Сегодня Горбушка — это гигантский торгово-развлекательный центр «Горбушкин двор». Там торгуют всем, даже кино и музыка еще остались, только теперь они соседствуют с контрафактными телефонами, дешевой китайской электроникой, постельным бельем, товарами для спорта.

В ДК сейчас расположены несколько спортивных секций (рядом находится стадион) и Институт современного искусства, а в 2012-м туда заехал Театр мюзикла, но с весны 2017-го он дает представления уже в здании кинотеатра «Россия», оставив на «Багратионовской» только свой головной офис.

ТРЦ «Горбушкин двор» / © gorbushka.ru
 

Решение попрощаться с Горбушкой в ее нынешнем виде кажется совершенно логичным: торговля электроникой давно переместилась в интернет, дешевые китайские товары, которыми завален ТЦ, проще покупать на AliExpress, посетители жалуются на контрафакт, а кассеты и диски с кино и музыкой покупают значительно меньше. В общем, в 2017-м таким торговым центром жителя большого города не удивить, а ту самую Горбушку остается только вспоминать как символ ушедшей эпохи.