Лондон: шампанское и сосиски
Лондон — город контрастов. Поселитесь в отеле Mandarin Oriental Hyde Park. Если вы идете против хронологии и здравого смысла (как сами лондонцы), то вы уже побывали в парижском или, скажем, гонконгском отеле сети — и после них ждете современной вызывающей роскоши. Но в Лондоне — паркет, по которому сразу узнаешь гостиницу с историей, кинематографичная лестница, китайский антикварный столик в номере. Добротный шик потертого лондонского номера с видом на Найтсбридж или Гайд-парк, в котором останавливались многие поколения знающих толк в удовольствии людей. Отель был построен в 1889 году как гостевой дом с комнатами для джентльменов — гардеробы и комоды остались с тех времен. Удивительно, но все вместе не в разы дороже, чем шкафообразный номер где-нибудь в Сохо. Зато на вашем локте будет висеть зонт-трость с золотой гравировкой Mandarin.
В качестве обязательной программы в отеле — ланч, обед или ужин у Хьюстона Блюменталя, который деликатно рассказывает, что раньше dinner поглощали прежде, чем стемнеет, что согревает душу тем, кто учил английский в советских школах, а после старательно забывал слово supper. Помимо лингвистической игры, двухзвездочный ресторан имени великого британского шефа, которым руководит другой, просто выдающийся, Эшли Палмер-Уоттс, славится своими домашними паштетами и прочими находками из старинных кулинарных книг, притом каждая датирована. Лучше бронировать столик заранее на сайте dinnerbyheston.com или, если вы вдруг поселились в королевском, императорском или президентском сьюте — через вашего личного дворецкого… Останавливаясь в Mandarin Oriental Hyde Park, будто бы примиряешься с главным эротическим разочарованием юности: пусть Стивен Фрай гей, но здесь ты можешь быть эксцентричным придурком Вустером, и Дживсы по-прежнему будут по-своему выполнять твои прихоти — тем, кто живет в сьютах, действительно положены дворецкие, прочие постояльцы могут трезветь под аутентичным душем в покрытой мрамором ванной комнате, не боясь, что мираж исчезнет с поворотом выключателя. Субботние крики поборников экологии на Найтсбридж — тоже милая традиция, и после трех митингующие точно отправятся на ланч.
В Bar Boulud по утрам сервируют завтрак — и это отдельный повод зайти в отель: яйцо по-флорентийски со шпинатом, перемешанный в процессе жарки, как и положено во французском бистро, омлет с лососем, правильный овечий сыр. На такой завтрак точно стоит приглашать кого-то несговорчивого: устоять трудно. Вечером — лучшие в городе бургеры: по легенде, именно Даниэль Булю придал классике американского дайнера статус блюда высокой кухни. Бургеры здесь и правда заслуживают отдельного визита: и честные, с говядиной, по 14 фунтов — и нарядные, с фуа-гра и трюфелями, по 20. Не менее хороши гребешки и — сосиски. И наконец — коктейли: приготовьтесь к тому, что после первого Pink Folder (джин, жасминовый чай, зерна граната и шампанское) джентльмены, оккупировавшие окрестные столики, будут настойчиво присылать вам такое же шампанское — нельзя же останавливаться. По пятницам здесь проводят винные дегустации по 35 фунтов с человека. 66 Knightsbridge, London, U.K. SW1X 7LA; mandarinoriental.com/london
В Mandarin Oriental Hyde Park действительно приятно отгородиться от мира, но неплохо и выйти в город. Благодаря разнице во времени вы можете себе позволить встать в шесть утра и получить типично лондонское удовольствие.
Найдите себя на набережной у Национального театра — в семь вы будете третьим в очереди. Как раз уже светает и можно рассмотреть все типажи, что пришли за билетами: в этой очереди лондонские «касты» встречаются без взаимного раздражения — перед солд-аутом все равны. Дожидаясь девяти утра, полистайте театральную рубрику в телефоне на сайте Time Out (в Лондоне покупка сим-карты pay as you go более чем оправдывает себя: за 15 фунтов вы получите безлимитные звонки, смс и роуминг, которых вам точно хватит на каникулы). Артистам театра веришь по-настоящему: тут не любят спецэффектов, а потому английский прорезается из нашего общего протоязыка на раз — даже если сидишь на последнем ряду. Да, и тут не Ковент Гарден, поэтому вечерние платья лучше приберечь для похода в ресторан. Upper Ground, South Bank, ationaltheatre.org.uk
Проголодавшись, отправляйтесь завтракать в одну из кофеен из мобильного приложения London Coffee Map. Лондонские хипстеры собрали все хорошие заведения, благодаря GPS вы увидите, какие ближе. Обязательно пить флэт уайт — похожий на латте напиток, где эспрессо в два раза больше, а молоко не восседает сверху шапкой, а пропитывает всю чашку целиком. Ближайшее к вам место — Fernandez and Wells Somerset House в здании Королевского колледжа через мост (в будни с 8 утра до 10 вечера, по выходным открывается в 10) или классическое Notes в Ковент Гардене (36 Wellington St.). Но лучше всего дойти до Grovenor Square — мало того, что тут жил Эрнест из «Как важно быть серьезным», сейчас здесь самое классное кофейное место для местных. В Taylor St Baristas (22 Brooks Mews) не забредают туристы. Здесь гениальный салат из маринованной и слегка припущенной морковки, киноа, брынзы и каперсов с кинзой, правильные медовые пироги на кукурузной муке и совершенно гениальный кофе в кемексе. В переулках по соседству — мужской дискаунтер Paul Smith и большой магазин Victoria’s Secret. Если возьмете себя в руки, придет время культуры. Можно завернуть в Royal Academy на «выставку эпохи», как именует ее британская пресса, про архитектуру пространства — и с чистой совестью завернуть в Burlington Arcade за макарунами в Laduree и духами от поставщика королевского двора Penhaligon’s. В Британском музее весной вас ждут викинги, в Tate Britain — новое крыло, которое открылось выставкой Дэмиэна Херста, в Tate Modern — Ричард Гамильтон и Анри Матисс. В обеих Tate — лучшие книжные магазины. Если в этот приезд вам хочется свести культурную программу к минимуму, посетите один зал в Национальной галерее: благодаря Easy Jet наведываться на Трафальгарскую площадь можно чаще. Над ней, кстати, сейчас доминирует фигура синего петуха, дело рук Катарины Фритч: художница объясняет, что таков характер типичного лондонца. После созерцания культуры самое время перекусить как положено этим синим петухам: те с ума сходят по хирата банс — нью-йоркской версии тайваньского стрит-фуда. Это согнутые пополам булочки, начиненные свининой, морепродуктами или грибами с огурцами и зеленью. Подаются банс с острым сладким соусом чили или горчицей. Лучшие — в лапшичной Bone Daddies в Ковент Гардене (31 Peter St.).
Если хочется чуть более английского slight refreshment — отправляйтесь в Cafe Liberty на five o’clock tea: дарджилинг, правильные огуречные сендвичи (с огурцами, каких почти не осталось в Лондоне, к тому же вымоченными в соленой воде), кофейный пирог и прочие сконы. Все вместе — 18,95 фунтов, с шампанским — 28,95. И последний удар: Bubbledogs в Фицровии (70 Charlotte St). Больше никто не сможет сказать, что вы сочетаете несочетаемое: тут подают 13 видов фермерского шампанского и хот-доги. Лучше бронировать: сложнее всего сюда попасть в ланч — лондонцам нужен допинг, чтобы примириться с тем, что рабочий день еще не окончен.