Москва
Москва
Петербург

Прогулки. Интервью с Земфирой

Трудно припомнить другой альбом, который бы так же ждали. Говорили, будет весной. Потом — точно осенью, в ноябре. Наконец стало известно: новый альбом Земфиры выходит в феврале. В первые дни московских снегопадов корреспонденты Time Out встретились с Земфирой,чтобы поговорить о музыке, детях и ICQ.

День первый: СЪЕМКА

Мастерская приятеля фотохудожника Дандуряна, превращенная, как это обычно бывает во время фотосессий, в какой-то цыганский табор. Вторник, два часа дня. Все прибывшие пробились в Кривоколенный переулок через разом замерший под снегопадом город. Ощущается выброс адреналина.

Начинается съемочный процесс — вернее, подготовка к нему. «А нарисуйте мне мушку, — требует у визажиста Кузиной Земфира, — я буду башкирская Мэрилин Монро!„ Кузина рисует. Стилист Света Латекс демонстрирует отобранные для съемки вещи и одновременно, листая Time Out в поисках телефона, заказывает в „Прайме“ сэндвичи. Земфира поет — “Imagine all the people…„ и спрашивает, не знает ли кто дальше слова: ей сегодня эту пьесу на вечере по случаю 250-летия МГУ под рояль петь. Как студентке этого вуза. Дандурян выставляет свет. Мы с Денисовой демонически шепчемся: как лучше, сейчас интервью записывать (а времени мало: все-таки из-за пробок на полтора часа позже начали, плюс подслушали Земфирин телефонный разговор — у нее в семь встреча) или на завтра договориться? “А давайте прямо сейчас„, — вдруг из-за осветительного прибора говорит Земфира. Начинаем. На диктофонной пленке откуда-то из-за такта вплывает разговор на тему группы музыкантов.


Земфира: Говорить про музыкантов — болезненная тема. По большому счету, у меня с ними не клеится. И это, в общем, не секрет. Они часто меняются и так далее. Я не считаю себя человеком некоммуникабельным, но, видимо, есть во мне что-то такое, вследствие чего они рядом не задерживаются.

Инна Денисова: Ты авторитарный человек?

Z. Никогда не думала о себе в этом контексте: авторитарный, тоталитарный,
демократ… Я написала песню — это моя работа. Работа музыкантов — ее сыграть. И если есть возможность при этом поддерживать хорошие, человеческие отношения, это отлично. Если нет, то рано или поздно все заканчивается.

Настя Рахлина: А с Вдовиным как контакт произошел?

Z. (Равнодушно.) Нормально. На сегодняшний день можно сказать совершенно четко, что Вдовин не будет саунд-продюсером альбома — он сделал буквально несколько композиций. То, что устроило нас обоих. Все остальное пришлось сделать самой.

Н.Р. А когда выходит альбом?

Z. 24 февраля.

Мы меняем дислокацию — Дандурян начинает снимать второй кадр, „в зеленом платье“. Земфира усаживается на полу.

И.Д. А почему ты забила татуировку? (Вместо Z на правом плече теперь просто черный прямоугольник. — Ред.)

Z. Потому что пришло время. Мне показалось, она свое отработала.

И.Д. Когда ты ее сделала?

Z. Лет в двадцать-двадцать один.

И.Д. Это было символично?

Z. Конечно. Это вот она меня… мы вдвоем друг друга поддерживали. И я решила, что все, спасибо. Теперь я буду сама.

И.Д. А почему не свела?

Z. Свести — это пошло. Сделала я это в свой день рождения. Утром встала, поехала к товарищу и забила. В этом году.

И.Д. А ты любишь свои дни рождения?

Z. Отвращения, по крайней мере, не испытываю: просто календарный день. Тут вопрос звонков: не хочется особенно утомиться. С другой стороны, проверяешь, кто не позвонил.

Н.Р. и И.Д. (Хором.) Вот это точно!

Z. А так… я живу очень весело. Постоянные приключения. Поэтому какие-то события — дни рождения, новые года — не особенно отличаются от всех остальных дней.

И.Д. Тебе чаще весело, чем грустно?

Z. Может быть и грустно, но я к тому, что в любом случае эмоционально.

И.Д. А альбом получается веселым или грустным? Просто такие три песни разные…

Z. Три? Какие — три?

И.Д. “Любовь как случайная смерть„ — грустная.

Z. А она не вошла в альбом. А вот „Небо-море-облака“ — веселая. „Прогулка“ — вообще позитив. Альбом менее грустный, чем предыдущий, — в конце я, конечно же, сорвалась и написала несколько агрессивных номеров.

Н.Р. Насколько для него характерна „Прогулка“?

Z. Совсем нехарактерна.

Н.Р. Так всегда и бывает, мне кажется — в ротацию попадает песня, наименее точно передающая суть альбома.

Z. Нет, там будут еще электронные вещи.

И.Д. Тебе электронная музыка сейчас интереснее, чем гитары?

Z. Важнее всего песня. А в какой она оболочке — вопрос второй. Песня, то есть эмоция… (Пауза.) Для меня все песни делятся на те, в которых есть вдохновение, и те, в которых вдохновения нет.

И.Д. Ты стихи могла бы писать?

Z. Нет. Я в детстве такими стихами баловалась: “Утки по небу летели/жопами трамвай задели„. Мне больше всего вот такие вещи нравятся: Олег Григорьев, митьковская тема. Я страшно не люблю впадать в серьезность, меня гораздо больше цепляет настроение, выраженное в мелодической фактуре. Не мелодия, не текст — настроение. Я могу спеть полную белиберду, и даже в музыкальном смысле это может быть полная белиберда, но если это передаст мое настроение, я с этим соглашусь.

Н.Р. Насколько для тебя важно быть понятой? Причем — правильно понятой?

Z. Вообще неважно. Я передала настроение, зафиксировала мое эмоциональное состояние, и — я спокойна.

И.Д. Мнение каких-то людей из ближнего окружения для тебя имеет значение? Кто-то, допустим, послушал и в восторг не пришел.

Z. Вообще, я остро реагирую, честно признаться. Не показываю, но реагирую сильно. Могу обломаться и бросить песню…

Н.Р. Можешь?!

Z. Ну как — бросить… Оставлю в компьютере. Я все собираю. (Смеется.) У меня все хранится на винчестере, более того, я делаю бэк-ап, то есть все это копирую на второй винчестер.

И.Д. А какие песни были написаны сразу, на одном дыхании и без сомнений?

Z. „Бесконечность“. Я ее написала за четыре минуты. Столько она и длится в риал-тайме. Просто вот села и написала текст. Сначала пришла мелодическая строчка, я побежала к роялю, подобрала… Вот это, я считаю, здорово. „Хочешь?“ — примерно так же. Вот это для меня критерий.

Тут фотограф Сергей Дандурян возмутился. Сказал, что его терпение закончилось. Потребовал прекратить: или мы снимаем, или вы разговариваете. Мы договорились встретиться с Земфирой на следующий день.


День второй: КАФЕ НА САДОВОМ

Мы с Денисовой приезжаем раньше и занимаем позицию у окна. Солнце лепит вовсю, Садовое после снегопада — наряднейшее, и небо — синей не бывает. Мы не знаем, какая у Земфиры машина, но сразу ее узнаем, когда она вкатывается на тротуар и начинает парковаться. Длинная и узкая машина, из которой выходит длинная и узкая Земфира в высоком полушубке: ловишь себя на мысли, что на самом деле ни одно видео не передает ее пластики. Земфире мешает секция оградки — она деловито ее переставляет. Деловитый московский водитель. Входит в кафе. Мы продолжаем.

И.Д. Уже долгое время ты сама себе продюсер.

Z. Так, по-моему, всегда было. После Лени Бурлакова. А ничего сложного в этом и нет — не нужно быть ученым-академиком, чтобы давать интервью или договариваться о фотосессии.

Н.Р. Но ведь в работе продюсера есть и другие моменты — например, провести яркую пиар-кампанию, как группа „Мумий Тролль“, которая все время придумывает какие-то неожиданные ходы.

Z. Что касается пиар-кампаний, придумывать что-то нарочитое мне никогда не нравилось. Ибо ко мне и так липнут ситуации „нарочно не придумаешь“ — и мне этого вполне достаточно. Мне кажется, я правильно строю взаимоотношения с прессой. Если мне нечего сказать, я с ней и не встречаюсь.

Н.Р. Кинчев как-то сказал примерно следующее: “Я не устраиваю никаких пиар-кампаний — не имеет смысла: сколько человек меня любит, столько мою пластинку, и купит — не больше и не меньше».

Z. И он прав. Вот я — или Кинчев — выпускаю пластинку, и есть какое-то количество людей, настроенных лояльно: они лояльно эту работу и воспримут. А есть другие люди, воспринимающие меня — или Кинчева — в штыки, и даже если на этом альбоме будет «Богемская рапсодия», отношение не поменяется.

Н.Р. Получается, ты сейчас не настроена на завоевание мира.

Z. Мне в принципе не близка позиция завоевания мира. Она изначально не была мне близка. Мне скорее хотелось делать хорошо.

Н.Р. Разве это не одно и то же?

Z. Нет, это разные вещи. Не спала и не видела эти огромные толпы…

Н.Р. Ты вышла на сцену «Олимпийского» в 2000 году, собрав рекордное, насколько я знаю, количество народа.

Z. Приятно. Но задачи поставить рекорд не стояло. И сейчас не стоит. Настаиваю на этом. Я делаю то, что хочу я, а не то, что хочет кто-то другой.

И.Д. Ты интересуешься тем, что происходит у коллег по цеху?

Z. Людей, которые меня интересуют, не так много, но они есть… Тот же Лагутенко. У них в апреле будет новый альбом. (Начинает смеяться.) Опять что-то там будет не то, я уверена. (Начинают смеяться все.) Куда-то его потащит.

И.Д. А кого ты уважаешь?

Z. (Уважительным голосом.) Лагутенко. (Думает.) Думаю. Летова. Федорова из Tequilajazzz, Петра Мамонова и Федорова из АукцЫона. Кинчева уважаю, Башлачева — нет, ну а как? Другое дело, что я не знакома со многими. Вот с Кинчевым я не знакома: но я его очень уважаю. Естественно, я уважаю Цоя. Пошли туда, в глубь веков…

Н.Р. А ты росла на этой музыке? «Кино» любила?

Z. Фанат была, фанат! Я же ездила, ночевала на кладбище…

Н.Р. (радостно кричит на все кафе) Да ладно!!!

Z. Нет, серьезно! Даже видеозапись есть: какие-то питерцы сняли, как я играла на гитаре на кладбище. Вот недавно принесли в «Реал» и сказали: продаем.

И.Д. Сколько тебе лет было?

Z. Четырнадцать.

И.Д. (к Н.Р.) Офигеть, да? (к Земфире) И чего, репортаж с кладбища-то продали?

Z. Да нет вроде, они цену какую-то заломили… Так что я была настоящим фанатом. У меня дома было плакатов штук двадцать…

Н.Р. В кочегарку, поди, ездила? (Кочегарка в Ленинграде, на улице Зверинской, где работал Цой.- Ред.)

Z. (Возбужденно.) Кочегарка! Там же очередь была, чтоб зайти!

И.Д. А кто сейчас для тебя «номер один»?

Z. Том Йорк. За талант. За его этот раненый глаз.

Н.Р. На тему продюсирования и таланта — талант можно зарыть в землю?

Z. (Думает, но недолго.) Да, мне кажется, да. Я училась в училище искусств. На курсе было девять человек, люди невероятно талантливые — один с абсолютным слухом, другой с абсолютным чувством ритма, и многие были в чем-то сильнее меня. И вот один очень талантливый пианист, мой однокурсник, три года назад продавал на рынке города Уфа футболки с моим изображением. Талантливый пианист! Вот таким образом и зарывается талант в землю. Что-то не складывается. В дополнение к таланту должно быть что-то еще.

Н.Р. Характер? Стечение обстоятельств?

Z. Насчет обстоятельств мне сложно рассуждать в мои неполные тридцать лет. Но характер — обязательно.

И.Д. Ну а ты-то как считаешь, чему ты большим обязана — стечению обстоятельств или характеру?

Н.Р. Конечно, характеру.

Z. Вот я сейчас скажу — «характер», а потом, лет через десять, пойму, что обстоятельства сыграли важнейшую роль. Но характер, конечно, должен прилагаться к таланту.

И.Д. Извини заранее, если сочтешь этот вопрос слишком личным, и можешь, конечно, не отвечать. Ты представляешь себя в роли матери?

Z. (Хитро.) Конечно, представляю, у меня воображение богатое, я все что угодно могу представить. (Серьезно.) Я не хочу детей. Сейчас не хочу.

И.Д. А ты испытываешь нежность, когда общаешься с детьми?

Z. (С чувством.) Я очень люблю детей. У меня с ними всегда хорошие отношения складываются. Дети — они без задних мыслей, очень легко с ними общаться. Попадаются, конечно, совсем избалованные… Нет, мне очень комфортно с детьми.

И.Д. А у тебя есть какие-нибудь…

Z. (Перебивает.) Дети?

И.Д. Нет, средства релаксации!

Z. Я компьютеры люблю. Иногда могу позволить себе отключить телефон и проболтаться несколько часов в Интернете.

И.Д. И что ты там делаешь?

Z. Общаюсь со знакомыми. Музыку качаю. Вот сейчас мои интернет-друзья чуть меня не потеряли: работа, я с утра уезжаю, они успевают мне в ICQ только «привет» сказать. Интернет — отдельная категория моих знакомых. С некоторыми у меня очень доверительные отношения. Вот недавно на футбол в Киев звали. Поздно предупредили, я бы поехала.

Н.Р. Скажи — в твои неполные тридцать лет — с течением времени новизна мира не утрачивается?

Z. Наоборот! Чем дальше в лес… Чем больше живешь, тем больше возможностей открывается. Понимаете, о чем я говорю? Тем взрослее ты становишься, тем больше перед тобой вариантов для принятия решений.

И.Д. Возвращаясь к теме кумиров. Ты бы хотела познакомиться с Томом Йорком?

Z. Нет.

И.Д. Неужели тебе не интересно его о чем-то спросить?

Z. Разве что когда выходит новый альбом.

14 февраля 2005
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация