Музыка случая
Джим Нэш — неудачник, неприкаянная душа. Он работал пожарником, был женат, но жена от него ушла. Четырехлетняя дочь живет в семье его сестры. Вдруг он получает неплохое наследство, покупает красный «Сааб» и начинает колесить по стране, как Вечный жид, не в силах остановиться.
В какой-то момент на дороге он подбирает сильно избитого молодого человека. Оказалось, что Джек Поцци (так его зовут) — карточный игрок. Он зарабатывает на жизнь тем, что играет в карты с состоятельными людьми. Но последняя игра не задалась — на собравшихся напали грабители, унесли весь банк, а его соседи по столу подумали, что это он навел бандитов. И Нэш, который не успел еще промотать все наследство, но не горит желанием снова становиться честным тружеником, предлагает парнишке сделку: он выкладывает ему свои 10 000 долларов, они идут к тем, кто играет по-крупному, а выручку делят пополам. Так в их жизни появляются два странных очень богатых старика — Стоун и Флауэр. Оба на первый взгляд очаровательные.Но только на первый. Маленький кругленький Стоун увлекается ем, что мастерит модель города. «Его Город был, безусловно, красивый, удивительный и восхитительный, однако за всей изящной игрой в нем чувствовалась логика, извращенная не в меньшей степени, чем у вуду, дух насилия, мщения и жестокости». С Флауэром тоже все было не так просто. «Только что он говорил будто бы совершенно разумные вещи, а через минуту нес полный бред, словно сбежал из психушки. Во всей его оживленной болтовне, с преувеличенными восторгами и подробностями, чувствовалось понуждение, словно он за ней прятался, словно боялся, что если вдруг замолчит, то с лица упадет маска. Кого бы они тогда увидели?»
После всех этих предчувствий надо ли говорить, что Нэш и Поцци продуваются старикам в пух и прах. Даже машину они проигрывают, и им не на чем вернуться в Нью-Йорк. И еще остаются должны 10 000. И тогда старики предлагают им необычную сделку. Когда-то они перевезли из Ирландии в Америку к себе в поместье разрушенный замок. Восстановить его нельзя — большая часть камней утеряна, а значит, если снова строить замок, то выйдет новодел. И старикам приходит в голову идея выстроить из этих камней стену — как памятник замку. И Нэшу с Поцци предлагается отработать проигранные деньги, возводя эту стену.
Примерно со второй половины книги начинает казаться, что Остер написал роман о преступлении и наказании, зависимости, которая человека не отпускает, и возмездии, которое непременно за этой слабостью последует. Но, к счастью, Остер намного умнее, и все оказывается гораздо сложнее.
Это в высоком смысле роман о судьбе, к которой надо прислушиваться, но которая при этом все равно может оказаться неисповедимой. «Мы подходили к той точке, где все превращается в музыку, а ты взял и пошел наверх и раздолбал весь оркестр одним махом. Ты подергал за тайные нити, а тот, кто решается на такое, тот должен потом платить, друг мой», — объясняет Поцци Нэшу свой проигрыш.
А укладка каменной стены — это не карточная, алкогольная, наркотическая или еще какая зависимость, как можно было подумать поначалу. Это метафора человеческой жизни: пока ты роешь траншею, тебе легко, потом укладывание камней кажется невыносимым, потом становится легче, потом ты приноравливаешься к ритму и начинаешь видеть в этой неторопливой работесмысл жизни, а когда она закончена и долг окружающему миру выплачен, выходит, что ты больше не нужен.