Объявлены лауреаты премии «Большая книга»
За годы существования литературной премии «Большая книга» она завоевала репутацию конкурса вменяемого, но предсказуемого. И седьмой премиальный сезон по всем прогнозам обещал стать апофеозом этой предсказуемости. О том, кто займет второе-третье места, еще можно было спорить, но главный лауреат казался совершенно очевидным. Суммарный тираж книги архимандрита Тихона, одного из самых влиятельных клириков РПЦ, настоятеля Сретенского монастыря, «“Несвятые святые” и другие рассказы» давно перевалил за миллион. О ней говорили по телевидению и на кухнях, читали в метро и на лавочках у подъездов. Никто из лауреатов предыдущих сезонов — ни Людмила Улицкая с «Даниэлем Штайном», ни тем более Владимир Маканин с «Асаном» или Дмитрий Быков с «Пастернаком» — не вызывал такого общественного резонанса.
И когда главный конкурент отца архимандрита классик Даниил Гранин в самом начале вечера получил премию «За честь и достоинство», многие восприняли это как утешительный приз 93-летнему прозаику и сочли, что интрига умерла окончательно. Дальнейший ход церемонии до поры до времени подтверждал это ощущение: третье место заняла Марина Степнова с семейной сагой «Женщины Лазаря», второе — книга Александра Кабакова и Евгения Попова «Аксенов». Правда, к этому моменту ведущая столько раз назвала Даниила Гранина патриархом, что начало закрадываться сомнение: а ну как патриарх сборет архимандрита? И когда поднявшийся на сцену для вручения первой премии Владимир Толстой стал зачитывать отрывки из романа Гранина «Мой лейтенант», присутствующие поняли, что произошла долгожданная сенсация.
«Мой лейтенант» — это книга о войне, о самоощущении вчерашнего студента, оказавшегося на передовой, о человеке, который и десятилетия спустя не может поверить, что остался жив, когда столько людей вокруг него бессмысленно и страшно погибли, о мучительном изживании войны и возвращении к мирной жизни. Книга искренняя и пронзительная. И все же премия Гранину — это в большой степени награда по сумме заслуг и за творческое долголетие.
«Серебро» дуэта Кабакова и Попова объясняется не столько достоинствами их книги, сколько всеобщей любовью к ее герою. Они делят премию с Аксеновым, как два года назад Павел Басинский делил свою награду с Львом Толстым, а еще раньше Людмила Сараскина — с Александром Солженицыным. Сама же по себе книга Кабакова и Попова, как это ни удивительно для столь маститых прозаиков, робка и застенчива, в ней слишком много пиетета, чувства дистанции, боязни сболтнуть лишнее о покойном друге.
И только Марина Степнова получила премию без всяких привходящих факторов, просто потому, что членам жюри понравилась ее книга. Решение небесспорное: «Женщины Лазаря» начинаются как настоящий психологический роман, с богатым языком и мастерски прописанными деталями, но чем дальше, тем больше в нем невнятицы, сюжетных провалов и штампов сериального пошиба. Однако тоска по большому реалистическому полотну, охватывающему несколько десятилетий, а еще лучше — весь русский XX век, столь велика, что даже эксперты, не говоря о «рядовых» читателях, готовы закрыть глаза на недостатки отделки.
Ну а Тихон (Шевкунов) в итоге оказался шестым. Едва ли судьям так уж не понравилась его книга, скорее имело место своего рода протестное голосование — результат общей усталости от «людей в черном». Часы патриарха, нанопыль в Доме на набережной, дело «Пусси Райот» — говоря словами из старой сказки, жюри сочло, что слишком много лис повадилось в один курятник. И трудно их за это осуждать.